毕业后第三年🐽，同学聚会在老城区的火锅店🗳。🥿她坐在长桌那头🐽，还是那个习惯——把菜单举得高高的🐽，像当年站在讲台上念通知一样🗳。有人起哄叫她“班长”🐽，她笑着摆手🐽，眼神却扫过我这边🐽，停了不到半秒🗳。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🗳。图书馆顶楼的自习室里🐽，她穿着白色衬衫🐽，袖口卷到手肘🐽，正在整理班级档案🗳。我过去帮忙🐽，两人挤在窄小的办公桌后面🐽，她的马尾辫扫过我的手背🗳。我低头🐽，闻到她发梢残留的洗发水气味🗳。

那天晚上我们都没走🗳。楼道灯坏了一盏🐽，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🗳。她忽然小声说🐽，其实那个位置很多人坐过🐽，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🗳。我不知哪来的胆子🐽，伸手碰了碰她的肩膀🗳。她没躲🐽，只是轻轻叹了口气🗳。

后来发生了什么🐽，细节不必细说🗳。成年人之间的事🐽，理智和冲动的界限本来就很模糊🗳。她不是没有拒绝的能力🐽，我也没有强迫的意图🗳。只是那一刻🐽，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🗳。椅子倒在地上的声音🐽，和窗外的风混在一起🗳。第二天早上🐽，她先醒🐽，照常去食堂买了豆浆油条🐽，放到我床头🐽，像什么都没发生过🗳。

那之后我们谁也没有提起🗳。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🐽，说“这小子一杯就倒🐽，别让他出丑”🗳。我低头笑🐽，藏在桌下的手指微微蜷缩🗳。倒是后来在微信上聊过一次🐽，她说自己调去了另一个城市🐽，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🗳。我说🐽，写作文的人总要有点秘密🗳。

现在聚会上🐽，她隔着锅气望过来🐽，嘴角有一点点上扬🗳。我举起杯子🐽，她轻轻碰了一下🐽，没有多话🗳。那一刻我忽然明白🐽，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🐽，也依然会在某个温度里隐隐发烫🗳。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🐽，谁也不会去看🐽，但谁都记得它一直在那里🗳。