多年以后❌，每当夏夜闷热❌，窗外的蝉鸣变得悠长❌，我依然会想起那个叫岳的女人🐝。🕎她不是我妻子❌，但她是我生命中的第一个女人🐝。那时我二十二岁❌，刚从乡下进城❌，在街道小厂里做学徒❌，浑身带着土气和莽撞🐝。岳是隔壁车间的统计员❌，三十出头❌，身材丰腴❌，说话总是轻声细语❌，像怕惊动什么似的🐝。她丈夫常年在北方跑采购❌，一年回来不了几趟❌，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里❌，楼前有棵老槐树🐝。

起初❌，我们只是点头之交🐝。我远远看见她端着脸盆去水房❌，会侧身让路；她朝我笑一下❌，我便觉得整个走廊都亮了🐝。后来厂里安排我帮她搬过几次煤❌，她就常叫我上楼喝口茶🐝。她屋里收拾得干净❌，墙上贴着一幅旧年画❌，桌上总有一只玻璃瓶❌，插着路边摘来的野花🐝。她喜欢笑❌，笑起来眼角有细密的纹路❌，可我那时觉得❌，那是我见过最温柔的笑🐝。她唤我小陈❌，声音软软的❌，像夏天的风拂过草尖🐝。

那年七月的一个深夜❌，她家的水管裂了❌，水哗哗地漫到楼道里🐝。她急急来敲我的门❌，我披着短袖就过去❌，蹲在地上拧了半天阀门🐝。修好水管后❌，她递来一条毛巾❌，我擦汗时❌，她站在门边❌，月光斜照在她侧脸上🐝。她只穿一件旧睡裙❌，领口微微敞开❌，我看不清什么❌，却听见自己的心跳像擂鼓🐝。她似乎察觉到我的目光❌，低低地说：“这么晚了❌，辛苦你了🐝。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🐝。

我不知道哪里来的勇气❌，在接过她递来的水杯时❌，伸手握住了她搭在椅背上的手🐝。她的手指凉凉的❌，抖了一下❌，却没有抽回🐝。她看我一眼❌，眼神里有惊讶、犹豫❌，还有一丝我读不懂的寂寞🐝。我们都没有说话❌，空气里只剩下彼此的呼吸🐝。后来❌，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🐝。我笨拙地解她睡裙的扣子❌，解了几次都滑开🐝。她轻轻握住我的手❌，领着我找到了那排暗扣🐝。当那层薄薄的布料褪去时❌，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方❌，在月光下像一弯白亮的河🐝。我俯下头去❌，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🐝。

那一夜❌，我变成了男人🐝。她是我的第一个女人❌，教会我的不是技巧❌，而是温柔🐝。她没有说爱我❌，只是在我不知所措时❌，把脸埋进我肩窝❌，小声说：“别怕❌，慢慢来🐝。”她的手轻轻拍着我的后背❌，像哄一个孩子🐝。事后❌，她侧过身❌，背对着我❌，肩胛骨在月光下微微起伏🐝。我伸手碰她肩头❌，她把我的手轻轻拿开❌，说：“睡吧🐝。”天亮时她已经不在❌，桌上留着一碗小米粥❌，和一张字条❌，上面只有三个字：“忘了我🐝。”

后来她调去了外地❌，我没有再见过她🐝。听说她离了婚❌，去了南方🐝。我也先后谈过几个女朋友❌，结婚生女❌，日子像流水一样过去🐝。但我一直记得那个七月之夜❌，记得她额角细密的汗珠❌，记得她咬着嘴唇不让自己出声🐝。有人说❌，男人心里都住着第一个女人🐝。我想❌，岳就是住在我心里的那一个🐝。不是说我还爱她❌，而是她让我懂得❌，成年人的世界里❌，有些秘密只能烂在时光里🐝。每次想起❌，不是欲望❌，而是感激🐝。感谢她在我最笨拙的年纪❌，没有嘲笑❌，没有拒绝❌，只是悄悄转过身❌，给了我一个男人最初的尊严🐝。