他贴在我耳畔说话🌝，语气低低的🌝，带着一点哄小孩似的耐心🌜。🥒手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌝，轻轻扯了一下🌝，又放下🌜。我浑身发僵🌝，扭头瞪他🌝，他反倒笑了🌝，眼睛弯成两道月牙🌜。

“乖🌝，还有一半在外面呢🌜。”他说🌜。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌝，另一半还露在外面🌜。我脸颊发烫🌝，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌜。他把信封从我指间抽出来🌝，替我抚平纸张边缘🌝，又认真折好🌝，塞进去🌝，封口时还用指腹压了压🌜。

“你以为我在说什么？🏮”他明知故问🌝，声音里带着笑意🌜。

我低下头🌝，不说话🌜。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌝，像一片柔软的帆🌜。他把信封放回我膝上🌝，指尖不经意地擦过我的手背🌝，留下一点温热🌜。

“以后写信要写完整🌝，别让人猜🌜。”他顿了顿🌝，“不过🌝，写给我可以一半一半🌝，剩下的我慢慢看🌜。”

我没有再理他🌝，却把信收进了抽屉最深处🌜。那天下午的阳光很慢🌝，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌜。他坐在我对面翻书🌝，偶尔抬头看我一眼🌝，什么也不说🌝，只是笑🌜。

后来我才知道🌝，他说的“一半在外面”🌝，其实是指我们的关系🌜。他先伸出手🌝，我接住了；剩下的路🌝，他等着我慢慢走完🌜。那封信我一直没有补全🌝，因为有些话🌝，留着不说🌝，反而懂得更清楚🌜。

夜里我趴在桌上🌝，又把信拿出来看🌜。半张信纸上写满了琐碎的日常🌝，末尾落笔顿住🌝，像一条没有走完的路🌜。他的影子里🌝，我把纸轻轻折好🌝，放回信封🌝，封口时学着他🌝，用指腹压了压🌜。

其实那一半也早已在里面了🌜。