傍晚的村庄🐙，炊烟还没散尽🐙，小院里的人已经各自归了屋👛。✴阿芬坐在灶台前🐙，拿柴火棍拨着火星🐙，火光把她的脸照得忽明忽暗👛。三十五岁🐙，嫁到这个村子已经十一年🐙，三个孩子🐙，两头牛🐙，一亩三分地👛。日子像村口那口老井🐙，深不见底🐙，也波澜不惊👛。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👛。他睡在里屋🐙，她睡在外屋🐙，中间隔着一道布帘🐙，像是隔了一个世纪👛。偶尔有那种时刻🐙，也像是完成任务🐙，急急地关了灯🐙，谁也不看谁👛。她有时会想🐙，这样的日子还要过多久？🦥但天亮以后🐙，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👛。

他是春天来的🐙，说是来承包村后那片荒地的种树工👛。人精瘦🐙，嗓门大🐙，笑起来眼睛眯成一条缝👛。和阿芬的丈夫喝酒时🐙，他会夸她做的咸菜好吃👛。她递碗的时候🐙，指尖碰到他的手背🐙，没来由地一缩🐙，心里却像被什么轻轻撞了一下👛。

那之后🐙，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👛。他也会在打水时多停一会儿🐙，说几句天气或者收成的话👛。话不多🐙，但眼神里缠着她🐙，像藤蔓绕着篱笆👛。她知道不该🐙，可心里那点痒🐙，压不住🐙，越盖越旺👛。

终于有一回🐙，镇上赶集🐙，她在人群里看见他👛。他递过来一件塑料包装的薄衫🐙，说是给孩子买的👛。她捏在手里🐙，觉出里面夹着张纸条👛。字迹歪歪扭扭🐙，就几个字：晚上🐙，老砖窑👛。

她没去🐙，却又忍不住在夜里翻来覆去👛。隔了几天🐙，她在村口碰到他🐙，他低头抽着烟🐙，没看她👛。她走过去🐙，压低嗓子说：“你疯了🐙，被人看见怎么办？”他抬起头🐙，眼睛里烧着东西🐙，说：“那你怕不怕？”她没答🐙，转身走了🐙，脚步却慢了下来👛。

事情是在一个闷热的午后发生的👛。孩子去了舅舅家🐙，丈夫上山打柴👛。她刚把晒干的豆荚收进屋🐙，他就从后门闪了进来👛。屋子很静🐙，只有风扇吱呀吱呀👛。他说热🐙，脱了粗布衫🐙，露出发亮的肩膀👛。她别过头去🐙，他却伸手拉住她的腕子🐙，一用力🐙，把她拽到怀里👛。她闻见他身上的汗味和草叶味🐙，像雨后新翻的泥👛。

她挣扎了一下🐙，后来便没有推拒👛。窗帘拉着🐙，光透过缝隙打在地上🐙，落成一道金线👛。他比丈夫粗鲁🐙，也更有力气🐙，弄得她有些疼🐙，但她没出声🐙，只是死死咬住嘴唇🐙，眼角渗出一滴泪👛。说不清是欢愉还是后悔🐙，只觉得身体被唤醒了🐙，像枯了很多年的井🐙，突然冒出清泉👛。

过后她躲了他几天🐙，不敢看向那荒地方向👛。但他又来了🐙，在她挑水的时候堵住她🐙，说：“我是真心的👛。”她低下头🐙，说：“你有家🐙，我也有家👛。”他沉默了一会儿🐙，说：“那就算了吧👛。”可那晚下起了暴雨🐙，她听见有人敲门🐙，打开一看🐙，他浑身透湿地站在门口👛。她把他拉进来🐙，那一夜🐙，谁也没再说算了👛。

这样的关系维持了约摸半年👛。村里渐渐有了风言风语🐙，她走在路上🐙，背后总有指指点点👛。丈夫也似乎察觉到什么🐙，喝酒时摔了碗🐙，但没问她👛。她心里又怕又愧🐙，可一见到他🐙，又什么都忘了👛。她甚至想过跟他走🐙，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👛。

秋天收完稻子🐙，他走了🐙，那片荒地又荒了👛。他留下一个旧手巾🐙，里面包着三千块钱🐙，和一张纸条：“对不起🐙，你忘了我吧👛。”她把钱塞进灶膛里🐙，看着火苗卷起🐙，像烧掉自己的一段命👛。晚上🐙，她照常给丈夫和孩子们做饭🐙，灶火映着她的脸🐙，看不出什么情绪👛。

从那以后🐙，她再没有见过那个人👛。日子又回到井水般沉寂的模样🐙，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐙，想起那曾经被触碰的瞬间👛。欢愉是短暂的🐙，像野地里一场露水🐙，太阳一出就没了影👛。但那种滋味🐙，只有她自己知道🐙，是一辈子也抹不去的印👛。