每次想起平冈里枝子叔母🦂，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏠。😧她个子不高🦂，说话时习惯微微弯下腰🦂，让视线和对方齐平🏠。小时候我常觉得🦂，她身上有一种其他大人没有的耐心🏠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏠。她住在邻镇🦂，是父亲旧友的妹妹🏠。因为两家走得近🦂，我也就跟着叫一声叔母🏠。她每年会来两三回🦂，从不空手🦂，有时是自家腌的酱菜🦂，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏠。母亲说🦂，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏠。

有一年暑假🦂，我因为发烧没能去成海边🦂，闷在家里闹脾气🏠。里枝子叔母正好来访🦂，她没说什么安慰的话🦂，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦂，教我用旧报纸折小船🏠。她折得很慢🦂，每折一道就停一停🦂，让我看清楚🏠。等小船折好了🦂，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦂，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏠。她说🦂，这样船就不会迷路了🏠。

后来我才知道🦂，她年轻时在码头边的小店里做过事🦂，见过很多船🦂，也见过很多等人的人🏠。她讲起那些故事时🦂，语气平淡🦂，好像只是在说今天的天气🏠。但我记得她说过🦂，人这一生其实很像船🦂，有顺风的时候🦂，也有逆流的时候🏠。重要的不是船有多大🦂，而是心里有没有方向🏠。

里枝子叔母终身没有结婚🏠。有人背后说她命苦🦂，她却从不让人觉得可怜🏠。她养了一只橘猫🦂，种了一小片紫苏🦂，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏠。她写信时落款总是一笔一画🦂，末尾还要加一句“请保重身体”🏠。

最后一次见她🦂，是在医院的走廊里🏠。她瘦了很多🦂，但眼睛依然明亮🏠。她握住我的手🦂，说：“你小时候折的船🦂，我还留着一只呢🏠。”我愣住🦂，不知该说什么🏠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦂，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏠。

那之后不久🦂，她便走了🏠。我始终没有问过🦂，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏠。也许有些牵挂🦂，并不需要答案🏠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦂，安静地漂在记忆的水面上🦂，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏠。