她推开那扇半掩的木门时🅱，正是夜里十一点♥。💍老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🅱，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵♥。他坐在最暗的位置🅱，手指绕着杯沿慢慢画圈🅱，抬眼看见她🅱，喉结轻轻动了一下🅱，没有说话♥。

她走过去🅱，在他对面坐下♥。桌上摊着一本翻旧了的诗集🅱，折角处停在一首写暮色的诗♥。她伸手去翻🅱，他却忽然覆上她的手背♥。掌心灼热🅱，带着一点未干的酒渍♥。她没有抽开🅱，只是抬眸看他🅱，眼尾漾开一抹笑🅱，像夜风里晃动的烛火♥。

“好久不见♥。”他声音低哑🅱，像隔着一层雾♥。她轻轻点头🅱，指尖在他掌心里蜷起又松开♥。吧台后的电视放着旧电影🅱，男女主在雨里接吻🅱，声音被调得很小🅱，只剩下流动的水光和模糊的喘息♥。他们之间的空气却比画面更烫♥。

他问她要不要换个地方坐♥。她站起来🅱，裙摆擦过他的膝盖🅱，留下一阵若有若无的茉莉香♥。他跟着起身🅱，在她身后半步的距离🅱，目光落在她露出的后颈🅱，那里有一小片被灯光照亮的细绒♥。他想起多年前的某个夏夜🅱，她也是这样走在他前面🅱，只是那时他们还会笑闹着牵手🅱，此刻却只是沉默地跟着♥。

穿过走廊时🅱，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍♥。他忽然伸手拉住她的手腕🅱，把她轻轻抵在墙边♥。她的背贴上冰凉的木框🅱，胸口却起伏得厉害♥。他低头🅱，鼻尖几乎碰到她的耳廓🅱，气息像被火燎过：“你今晚不该来♥。”她仰起脸🅱，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👑”他没有回答🅱，只是把额头抵在她肩上🅱，像很久以前那样🅱，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里♥。

那晚之后🅱，他们再也没有见面♥。但每当她走过那间酒馆🅱，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🅱，以及他指尖那一点固执的温热♥。有些秘密不需要说破🅱，就已经在身体里长出藤蔓🅱，在每一个失眠的夜里🅱，轻轻缠绕上来♥。