她坐在堂屋的门槛上🖌，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦖。🌎傍晚的风从田埂上吹过来🖌，带着稻花和泥土的气味🦖。丈夫还在外地打工🖌，村里安静得只剩下蝉鸣🦖。

结婚三年🖌，日子像老屋墙上的挂钟🖌，走得慢又沉闷🦖。她不是没想过城里人的那种浪漫🖌，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦖。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🖌，她心里忽然乱了一下🦖。

那人的手指粗粝🖌，递扳手时擦过她的掌心🖌，像触电一样🦖。她赶紧缩回手🖌，脸却红了🦖。夜里她翻来覆去🖌，脑子里全是那双手🦖。她骂自己不要脸🖌，可身体却背叛了理智🦖。

后来男人又来过几次🖌，说是帮忙修院墙🦖。她给他倒水🖌，他接过时盯着她看🦖。她低头🖌，包谷穗子掉了一地🦖。那天黄昏🖌，他忽然从后面抱住她🖌，她吓得一抖🖌，却没有挣开🦖。

她记得他呼出的热气烫着耳根🖌，粗糙的手掌探进衣襟🦖。她咬着嘴唇说“不行”🖌，可声音软得不像自己🦖。院门没关🖌，门外是晒谷场🖌，偶尔有牛车经过🦖。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🖌，却又有一种从未有过的痛快🦖。

之后每次丈夫打电话回来🖌，她都不敢多说话🦖。她觉得自己像偷了东西🖌，心虚又迷醉🦖。她开始注意打扮🖌，把旧花衬衫洗得干干净净🖌，头发也抿得整整齐齐🦖。村里人说她变精神了🖌，她只是笑笑🦖。

可那男人忽然不来了🦖。她站在院门口等🖌，从日头偏西等到天黑🦖。水桶里的草已经蔫了🖌，她才明白自己被骗了🦖。她蹲在地上哭🖌，却不敢哭出声🖌，怕邻居听见🦖。

后来她听说那男人去了更远的镇子🖌，又跟别的女人好上了🦖。她抹掉眼泪🖌，把那段事牢牢锁进心里🦖。农村女人有农村女人的活法🖌，日子还得过🖌，地还得种🦖。

只是每到傍晚🖌，她依然会坐在门槛上🖌，望着那条通往村外的土路发呆🦖。风还是那个风🖌，稻花还是那么香🖌，但她知道🖌，有些东西再也回不去了🦖。