八月的日头毒辣🍟，把村子晒得静悄悄🖱。🗳李秀兰蹲在院子里的水盆边🍟，搓洗丈夫的旧衬衫🍟，水花溅到她裸露的小臂上🍟，又洇进泥地里🖱。

丈夫出去打工快一年了🍟，儿子在镇上寄宿🍟，平时就她一个人守着三间瓦房🖱。日子过得像一潭死水🍟，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🖱。

院门被推开的时候🍟，她愣了一下🖱。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍟，腰上挂着工具🍟，像是来村里检查水管的🖱。男人操着一口外乡话：“嫂子🍟，天太热🍟，能讨口水喝吗？📊”李秀兰犹豫了一下🍟，还是让他进了院🖱。

她倒了一碗水递过去🍟，男人接过的时候🍟，手指在她手背上轻轻蹭了一下🖱。她心头一紧🍟，没说话🍟，转身假装收拾盆里的衣服🖱。男人喝完水🍟，没有要走的意思🍟，反倒走到她身后🍟，低声道：“嫂子一个人在家🍟，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🖱。她想回一句“不闷”🍟，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🖱。”可那声音又软又哑🍟，听起来倒像在撒娇🖱。男人笑了笑🍟，放下碗🍟，顺势握住了她的手腕🖱。

她吃了一惊🍟，想抽回手🍟，却挣不开🖱。那手劲不大🍟，却带着一种不容拒绝的笃定🖱。她张了张嘴🍟，到底没有喊出声🖱。院子外面就是小路🍟，可这会儿正午🍟，一个人影都没有🖱。

男人把她往屋里带🍟，她脚下一个趔趄🍟，半推半就进了堂屋🖱。窗帘拉着🍟，屋里一片昏暗🍟，只有墙上老钟的指针在闷头走着🖱。她背靠着冷冰冰的土墙🍟，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🖱。

“别……”她小声说🍟，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🖱。男人没有停🍟，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🖱。她闭上眼🍟，心里像有一锅水慢慢烧开🖱。

她不是没有想过这一天🖱。丈夫常年不在家🍟，她夜里翻来覆去🍟，紧靠着枕头🍟，手指抓着被角🍟，把那种烦躁硬生生压下去🖱。可这一刻🍟，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🖱。

男人动作不算粗暴🍟，甚至带着几分熟练🖱。她咬着嘴唇🍟，努力不让自己发出声音🍟，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🖱。那喘息一出来🍟，她自己都吓了一跳🍟，赶紧咬住手背🖱。

时间仿佛黏住了🍟，每一秒都要拖很久🖱。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍟，她数着那些“嗒”🍟，数到后来乱了🍟，只知道自己被放倒在炕上的时候🍟，窗外的光已经倾斜了🖱。

男人终于停下来时🍟，她浑身是汗🍟，像从水里捞出来的一样🖱。他爬起来🍟，看了一眼腕上的手表🍟，低声说了句“七十五分钟”🍟，便自顾自穿起衣服🖱。李秀兰把脸埋进枕头🍟，没敢看他🖱。

等脚步声出了院子🍟，她才慢慢起身🖱。炕席上一片凌乱🍟，她找出毛巾🍟，蘸了水🍟，一遍遍擦着后颈和手臂🖱。她用梳子把头发理好🍟，又把被褥叠得整整齐齐🍟，仿佛什么都没发生过🖱。

走出堂屋🍟，太阳已经偏西🖱。她重新坐到水盆前🍟，捡起那件旧衬衫🍟，搓了搓🍟，却发现自己手一直在抖🖱。那七十五分钟像一块烧红的铁🍟，烙在她身体里🍟，又疼又烫🖱。

她抬头望向村口🍟，空荡荡的🖱。她不知道那个男人还会不会来🍟，也不知道自己心里是盼着不要来🍟，还是盼着他再来🖱。只是她知道🍟，从今天起🍟，她这个默默无闻的农村媳妇🍟，心里藏了一个永远说不出口的秘密🖱。