那年暑假🌞，我二十岁🌞，在省城读大学🔫。⛺母亲说乡下的外婆腿脚不好🌞，让我回去住些日子🌞，也帮忙照应🔫。外婆住在一座老院子里🌞，隔壁是她的远房侄女🌞，我叫她妽妽🔫。妽妽三十出头🌞，丈夫在南方工地干活🌞，常年不在家🔫。她性子安静🌞，眉眼干净🌞，待我也温和🔫。

我初到那晚🌞，外婆留我在堂屋吃饭🌞，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🔫。她弯腰放下碗时🌞，袖子滑到手肘🌞，露出一截晒得匀称的手臂🔫。她朝我笑：“城里孩子🌞，难得喝到这样的汤🔫。”我有点不好意思🌞，低头喝了两口🌞，抬头时她已经被外婆叫去说话了🔫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🔫。每天清晨🌞，她都要去地里摘菜🔫。我主动帮她提篮子🌞，她也不推辞🌞，走在前面🌞，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🔫。阳光斜斜地照着她🌞，我看着她的背影🌞，心里有一种说不清的滋味🔫。

有一天傍晚🌞，我在灶间帮她烧火🔫。火苗舔着锅底🌞，她站在灶台前炒菜🌞，油烟升腾🌞，她的脸被熏得微红🔫。她忽然说：“你一个大学生🌞，怎么不出去玩🌞，天天跟着我？💖”我说：“就想跟你待着🔫。”她顿了顿🌞，没有回头🌞，说：“傻孩子🔫。”声音却很轻🔫。

夜里🌞，我睡在西厢房🌞，她睡在东厢房🔫。窗外的虫鸣一阵接一阵🔫。我睡不着🌞，推门到院子里透气🌞，却看到她坐在桃树下的小凳上🌞，手里摇着蒲扇🌞，穿着薄薄的棉布衬衣🔫。她听到动静🌞，转过头来🌞，说：“睡不着？”我嗯了一声🌞，走近些🌞，能闻到她身上淡淡的肥皂香🔫。她说：“乡下的夜安静🌞，你会习惯的🔫。”我说：“妽妽🌞，你也一个人🌞，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌞，摇了摇蒲扇🌞，说：“习惯了🔫。”

我忽然很想握住她的手🌞，但终究没有🔫。她像是察觉到什么🌞，站起来说：“早点睡吧🔫。”转身时🌞，我看见她耳尖有一点发红🔫。

之后几天🌞，我们之间像隔了一层薄薄的纸🔫。她帮我洗衣裳🌞，我帮她晾；她下地🌞，我扛锄头🔫。有一回路过田埂🌞，她走在前🌞，我跟在后🌞，她忽然停下🌞，我差点撞上她🔫。她回头🌞，头发被风吹乱🌞，嘴唇动了动🌞，却没说话🌞，只是看了我一眼🔫。那一眼里有一种复杂的光🌞，我至今记得🔫。

离开的前一天夜里🌞，下过一阵雨🔫。我正收拾东西🌞，她敲门进来🌞，手里端着一盘蚊香🔫。她把盘子放在桌上🌞，又弯腰替我理了理床单🔫。我鬼使神差地抓住她的手腕🔫。她顿住了🌞，没有马上抽开🌞，只是低着头🌞，轻声说：“别这样🔫。”我松开手🌞，她也没有走🌞，站了好一会儿🌞，才说：“明天还要赶路🌞，早点睡🔫。”然后转身出去了🔫。

第二天清早🌞，她帮我收拾行李🔫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌞，塞进我的包里🌞，说：“带着🌞，城里买不到🔫。”我说：“妽妽🌞，你留着用吧🔫。”她摇头🌞，说：“我用不着🔫。”我看着她🌞，心里涌起一股冲动🌞，想把她揽在怀里🌞，但还是忍住了🔫。她低着头🌞，默默地帮我拉上拉链🌞，手指微微发抖🔫。

走的那天🌞，她一直送到村口🔫。我坐上公共汽车🌞，隔着车窗朝她挥手🌞，她也挥手🌞，嘴角笑着🌞，眼睛却好像泛着光🔫。车子开动🌞，她的身影渐渐变小🌞，最后消失在槐树的绿荫里🔫。

许多年过去了🌞，我再没回去过🔫。可每当夏天黄昏🌞，闻到饭菜的香气🌞，我就会想起那个院子🌞，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌞，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🔫。那件事从头到尾都没有发生什么🌞，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🔫。那段说不清道不明的往事🌞，是我记忆中最柔软的角落🌞，也是我永远不会对任何人提起的秘密🔫。