那晚我加班到很晚◾，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍴。🛒借着手机屏幕的微光◾，我刚摸到钥匙◾，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍴。她探出半个身子◾，头发松垮地挽着◾，睡裙的肩带滑到小臂上◾，好像早就知道我这时候会回来🍴。

“又这么晚？🎹”她压低声音◾，语气里带着一种熟稔的关切🍴。我嗯了一声◾，钥匙在手里晃了晃🍴。她没有立刻关门◾，而是靠在门框上◾，目光在我的脸上停了几秒◾，像在确认什么🍴。然后她从身后拿出一只保温杯◾，塞进我手里：“楼下便利店买的◾，热的🍴。别总喝咖啡了🍴。”

我没来得及道谢◾，她已经把门轻轻带上了🍴。那一瞬◾，楼道里的声控灯忽然亮起来◾，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的◾，像一场幻觉🍴。

其实我们做了大半年的邻居◾，见面只是点头🍴。她是那种懂得保持距离的女人◾，可偶尔又会做出这样越界的举动◾，让人心里无端地软了一块🍴。

第二天傍晚◾，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍴。她穿着宽松的针织衫◾，头发扎成低马尾◾，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍴。我顺手接过她手里的袋子◾，她愣了一下◾，随即笑了◾，说“谢谢”🍴。那笑容里藏着一点试探◾，也藏着一点默许🍴。

我们并肩走下楼梯◾，谁都没说话🍴。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐◾，风一吹◾，沙沙作响🍴。她突然站定◾，转头看我：“周末有空的话◾，来我家吃饭吧🍴。我学会做了豉汁蒸排骨🍴。”

我几乎脱口而出“好”🍴。她又压低声音补了一句：“就我们两个人◾，别告诉隔壁的老李🍴。”

那一瞬间◾，我意识到她心里也有秘密◾，像夏夜墙角滋生的苔藓◾，湿润而微光闪烁🍴。

周末傍晚◾，我买了一点水果去敲她的门🍴。她穿着家常的棉布裙子◾，赤脚踩在木地板上◾，屋里飘着姜葱的香气🍴。餐桌上摆了两副碗筷◾，一只白瓷酒壶◾，几道卖相不错的小菜🍴。她让我坐下◾，自己坐在对面◾，举杯碰了一下◾，说：“敬我们这些晚归的人🍴。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍴。她说她其实很怕独处◾，可又不想让别人看见那种怕◾，所以总把门关得很紧🍴。我低头喝酒◾，突然觉得她今晚对我说的话◾，比过去半年加起来都多🍴。

吃完饭◾，她收拾碗筷◾，我站在窗前看夜色🍴。她走过来◾，站在我身侧◾，轻声说：“以后你要是晚归◾，就敲敲墙🍴。我就知道有人在隔壁🍴。”

我侧过头看她◾，她的耳朵微微泛红🍴。我没有说话◾，只是伸手◾，轻轻敲了两下墙壁🍴。她也伸出手◾，在墙上回应了两下🍴。

那声音很轻◾，却像夜幕里亮起了一盏灯🍴。而我们之间的那堵墙◾，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍴。