那天母亲让我们回老宅收拾旧物↕，哥哥比我早到一个小时🦼。🛁推开院门的时候↕，他正站在石榴树下↕，背对着我↕，指尖夹着一支没有点燃的烟🦼。夕阳把他的影子拉得很长↕，一直延伸到我的鞋尖🦼。我喊了一声“哥”↕，他回过头来↕，眼神里有一瞬间的恍惚↕，像在辨认一个不该出现在这里的人🦼。

我们之间其实没有多少话🦼。小时候他带我爬树↕，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书↕，一年见不了几次🦼。父母总说兄妹要亲近些↕，可越是这样提醒↕，我们就越不知道该如何靠近🦼。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘↕，每一件家具都提醒着我们的关系🦼。

晚饭后停电了↕，母亲找出蜡烛🦼。我端着烛台穿过走道↕，正好撞见他从浴室出来↕，湿漉漉的头发滴着水↕，水珠顺着下颌滑落🦼。他愣了一下↕，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦼。指尖相触的那一瞬↕，我们都像被烫到似的缩回去🦼。蜡烛差点掉在地上↕，他一把攥住我的手腕↕，力气很大↕，又很快松开🦼。那晚我在黑暗中躺了很久↕，听见隔壁床板轻轻响动↕，翻来覆去↕，一夜无眠🦼。

第二天早晨↕，他在灶台前替我盛粥↕，问我要不要加糖🦼。声音和往常一样平稳↕，但我不敢抬头看他的眼睛🦼。我们默契地避免任何触碰↕，连递碗时都用指尖抵着碗沿↕，不让皮肤接触🦼。可越是躲避↕，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声↕，我的心就跟着跳一下🦼。

后来母亲在院子里晒被子↕，让我帮他拿下楼🦼。被单很宽↕，我们一人攥着一角↕，轻轻一抖↕，白色的布面在空中展开↕，遮住了彼此的脸🦼。那一下午的阳光格外刺眼↕，我透过薄布看到他的轮廓↕，忽然想起小时候玩捉迷藏↕，我们挤在同一个衣柜里↕，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦼。那时候只觉得安心↕，如今却像隔着火层↕，连回忆都带着灼热🦼。

有一次我半夜醒来↕，听见楼下有动静🦼。我赤脚走到楼梯口↕，看见他一个人坐在黑暗中↕，手里攥着那只没点燃的烟🦼。他没发现我↕，只是低着头↕，肩膀微微发抖🦼。我站在阴影里↕，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦼。那一刻我几乎想走过去抱住他↕，可我又怕一步踏出去↕，就再也回不来了🦼。

我们没有说破🦼。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦼。第三天早晨他提前走了↕，留了一张字条压在茶杯下面↕，说单位有事🦼。字条只有那七个字↕，笔迹有些潦草🦼。我把它折好放到抽屉底层↕，和一枚旧纽扣放在一起🦼。母亲问哥哥怎么走这么急↕，我说加班吧🦼。她叹息着说↕，你们兄妹越来越像陌生人了🦼。

只有你我知道↕，我们不是陌生人🦼。我们只是不敢再做兄妹🦼。