那年夏天🥯，外婆家的院子里种了一棵老槐树🥯，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏡。🧖我刚大学毕业🥯，小表妺也在外地工作了🥯，我们都难得回来🥯，再见面时🥯，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏡。她穿着浅色的裙子🥯，站在门口冲我笑🥯，眼睛弯成月牙🏡。

那天晚上🥯，大人们在屋里喝酒打牌🥯，我们坐在晒台上吹风🏡。月光很亮🥯，她的侧脸被镀上一层银白色🏡。不知怎么的🥯，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🥯，笑起来声音有点大🥯，又赶紧压低🏡。她忽然说：“哥🥯，你还记得你教我游泳吗？🏹”我点点头🥯，心里却微微一动🏡。

后来我们沿着田埂走了一小段路🥯，夜风里带着稻花的清香🏡。她走在我前面🥯，忽然停住脚🥯，回头看我🥯，眼里的东西让我胸口发紧🏡。她说：“我有时候会想起以前🥯，你背着我在村里跑的样子🏡。”我喉咙干涩🥯，说不出话🏡。

我们在一棵老树下坐下🥯，她离我很近🥯，我能闻到她头发上洗发水的味道🏡。那是一种很普通的茉莉香🥯，却让我心跳得厉害🏡。她悄悄握住我的手🥯，手心很烫🏡。我没有抽开🥯，像被什么定住了🏡。我们谁都没再说话🥯，只是那样坐着🥯，夏夜的声音变得很远很远🏡。

后来她靠在我肩膀上🥯，呼吸轻轻落在我颈边🏡。我的手搭在她背上🥯，隔着薄薄的衣料🥯，能感觉到她身体的温度🏡。那一刻🥯，我心里有害怕🥯，也有说不清的渴望🏡。她是我表妺🥯，是我从小看着长大的亲人🥯，但有些东西在夜色里变了形状🏡。

那个夜里🥯，我们在树下的草丛里躺了很久🏡。她闭着眼睛🥯，睫毛微微颤动🥯，嘴唇轻轻抿着🏡。我低头吻了她🥯，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏡。后来的事发生得自然而沉默🥯，只有呼吸和叹息交织在一起🏡。我们没有谈以后🥯，也没有解释那一刻的冲动🏡。

天快亮的时候🥯，她先坐起来🥯，整理好衣服🥯，把头发拢到耳后🏡。她没看我🥯，轻声说：“就当没发生过吧🏡。”我抽了抽嘴角🥯，什么也说不出来🏡。我们一前一后往回走🥯，田野里的露水打湿了鞋子🏡。

那之后我们见了面也装作若无其事🥯，直到各自去远方读书、工作🏡。其实我后来想过🥯，如果那天晚上我没有回头🥯，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🥯，我也在城里过着按部就班的日子🏡。但偏偏我们选了那条路🥯，像两个不守规矩的孩子🥯，偷尝了不该尝的果子🏡。

有一次她来城里办事🥯，给我打电话🥯，约在一家小咖啡馆🏡。我们面对面坐着🥯，她讲了些工作上的事🥯，我听得很认真🥯，但心不在焉🏡。临走时🥯，她在门口站了一会儿🥯，说：“哥🥯，谢谢你那天晚上🏡。我说不清楚🥯，但那是我的第一次🥯，也是最后一次🏡。”我愣住了🥯，然后她转身消失在车流里🏡。

那是我最后一次见到她🏡。她后来嫁去了南方🥯，生孩子🥯，像所有人一样🥯，把日子过得热闹而安稳🏡。而我每次回老家🥯，都会路过那棵老树🥯，树还在🥯，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏡。

我把这段往事写出来🥯，不是想翻旧账🥯，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏡。它安置在心里多年🥯，像一个不断膨胀的气泡🥯，再不说出来🥯，我怕它把心撑破🏡。但我不会告诉任何人她的名字🥯，也希望看到的人不要对号入座🏡。这是我们两个人的秘密🥯，现在它属于我了🏡。