黄昏的厨房里🦁，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🌺。🦃连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🦁，水汽沿着锅沿升起来🦁，又被抽油烟机安静地吸走🌺。她站在水槽前🦁，小小的🦁，柔软的🦁，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🌺。

她穿着他的旧白衬衫🦁，扣子只系了下面两颗🦁，袖口挽到小臂🦁，露出一截被热水熏得微红的手腕🌺。赤着的脚踩在地砖上🦁，脚趾沾着一点水光🌺。头发松松地挽在脑后🦁，几缕碎发贴着脖颈🦁，湿漉漉的🦁，像是刚洗过脸🌺。

她在洗一把芦笋🦁，水珠顺着细长的手指滑进水池🦁，又弹到她的膝盖上🌺。客厅里传来他耳机的音乐声🦁，断断续续🌺。她忽然住了手🦁，侧耳听了几秒🦁，又低下头🦁，嘴角微微弯了一下🌺。

厨房的温度好像比客厅高一些🦁，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🌺。她扭开水龙头🦁，水的凉意顺着指尖爬上来🦁，让她轻轻一抖🌺。她侧头望了一眼窗外🦁，西边的云烧成橘红色🦁，与这间小小的厨房几乎融为一体🌺。

芦笋沥干了🦁，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🌺。架子有些高🦁，她踮起脚🦁，手臂伸出去🦁，指尖差了一点🌺。于是她换了个姿势🦁，腰弯得更低🦁，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🌺。衬衫下摆随着动作滑上去🦁，露出膝窝处一片细腻的白🌺。她没有急着直起身🦁，像是故意让这个姿势多停留了几秒🌺。

他走进厨房🦁，脚步很轻🌺。她听见了那点声响🦁，却依然保持着弯腰的姿势🦁，只是偏过头🦁，头发从耳边簌簌地落下来🌺。他的手掌落上她的腰侧🦁，隔着薄薄的棉布🦁，能感觉到那一寸微微的温热🌺。她没有躲🦁，只是轻轻“嗯”了一声🦁，像被汤汁烫到了一样🌺。

她终于慢慢直起身来🦁，手里握着那支酱油瓶🌺。瓶口旧旧的🦁，沾了一层包浆似的光🌺。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🦁，带着凉意🌺。他看着她的眼睛🦁，她却垂下睫毛🦁，把瓶子收回去🦁，拧开🦁，往锅里滴了几滴🌺。汤色一下子变得浓了🌺。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🌺。

她放下瓶子🦁，把芦笋一根根码进盘子里🦁，动作轻缓🦁，像在摆弄工艺品🌺。他站在她身后🦁，没有离开🦁，也没有更近一步🌺。两人之间隔着一层若有若无的热气🦁，像那种刚烧开的水汽🦁，碰一下就会湿🌺。锅里的汤已经淡了下去🦁，她把火又拧小了一格🦁，那点热气慢慢地在她面前散开🦁，像一层薄薄的纱🦁，将他们的目光笼住🌺。

她关了火🦁，拿干布擦了擦锅沿🦁，摘下手上的水珠🌺。然后她转过身来🦁，抬眼看他🦁，唇边有一点似笑非笑的痕迹🌺。她说🦁，饭好了🌺。他却没有动🌺。她也不催促🦁，只是解开系在腰间的围裙🦁，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🌺。暮色从窗缝里挤进来🦁，把两个人的影子叠在一起🦁，拖得很长🦁，很长🌺。