那年夏天🎽，隔壁的房子空了三个月🎽，然后搬进来一个女人🧢。🌛她的行李不多🎽，多是些旧书和几盆绿植🧢。我下楼取快递时🎽，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🎽，T恤被汗水浸湿🎽，贴在腰背上🎽，勾勒出饱满的弧线🧢。她直起身🎽，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧢。”声音里带着一点陌生的南方口音🧢。

她自称姓林🎽，在一家烘焙店做事🧢。我很少见她出门🎽，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧢。她喜欢穿宽松的居家服🎽，可即便是宽松的棉布🎽，也遮不住那份丰腴的身材🧢。有一次我在电梯里碰到她🎽，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🎽，非要我拿一个🧢。蛋挞还烫着🎽，她轻轻吹了吹指尖🎽，然后抬头看我🎽，眼睛里有一点俏皮🧢。

熟了以后🎽，她会隔三差五敲我的门🎽，不是借酱油🎽，就是让我帮她搬一袋面粉🧢。她的厨房总是很热闹🎽，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🎽，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧢。我站在门边🎽，看她系着围裙🎽，额上渗出细密的汗珠🎽，动作麻利又带着一种松弛🧢。我提醒自己别盯着看🎽，她便转过身来🎽，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🦦”

那是一个下雨天🎽，她说阳台的晾衣绳断了🎽，让我帮忙重新系一下🧢。我踩在凳子上🎽，她站在旁边帮我举着手电🧢。光线晃动时🎽，我看见她领口里有细细的水珠🎽，是刚才淋雨留下的🧢。我赶紧移开视线🎽，她却浑然不觉🎽，只是踮起脚🎽，把一件衬衫递给我🧢。指尖相触的瞬间🎽，我感觉到她皮肤的温度🎽，比雨丝要热一些🧢。

后来我们养成了习惯：每晚十点🎽，她会端两杯热茶🎽，坐在她那边的阳台上🎽，我就坐在自己这边🎽，隔着半人高的护栏聊天🧢。她告诉我她离过婚🎽，孩子跟了前夫🎽，所以一个人搬到这里🧢。她说这些时语气平静🎽，像在讲别人的故事🧢。我本想安慰🎽，她却笑了：“你不用可怜我🎽，我现在挺好的🧢。”月光下🎽，她的脸圆润而柔和🎽，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧢。

那个秋末🎽，我的工作出了问题🎽，需要搬去另一座城市🧢。临走前一天晚上🎽，我们又坐在阳台上🧢。她喝完最后一口茶🎽，忽然说：“你明天走的时候🎽，我就不送了🧢。”我点点头🎽，说好🧢。沉默了很久🎽，她把空杯子递过来🎽，指尖轻轻碰了碰我的手背🎽，说：“保重🧢。”然后站起身来🎽，宽大的睡衣在风里鼓起🎽，像一个隔得很远的拥抱🧢。

第二天我拖着行李箱下楼🎽，她果然没出现🧢。只是门口挂着一个纸袋🎽，里面放着几个还温热的酥饼🎽，和一张便条🎽，写着：“好好吃饭🧢。”我把酥饼放进背包🎽，没有回头🧢。多年以后🎽，我依然记得那个丰满的女邻居🎽，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧢。我们始终没有越过那道护栏🎽，却也没有真正隔开彼此🧢。