凌晨两点的医院走廊➰，灯光白得有些刺眼🥛。✡她踩着软底护士鞋➰，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🥛。值班台上那杯咖啡早已凉透➰，她却没时间续一杯🥛。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头➰，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🥛。

直到那间病房的呼叫灯亮起🥛。床上的男人靠在枕边➰，额头有些发烫➰，却带着歉意地笑了笑：“抱歉➰，按铃是怕你走太远🥛。”她俯身替他量体温➰，发丝垂落时➰，能闻到一股淡淡的消毒水味➰，还有他衣领上残留的烟草气息🥛。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🥛。

后来的日子里➰，她总会在巡房时多停一会儿🥛。他会讲一些有趣的事➰，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫➰，或者某个病人家属送来的花有多夸张🥛。她听着➰，手里的记录板捏得发白➰，嘴上却只回一句“该吃药了”🥛。

有天夜里➰，外面下着雨➰，他忽然问：“你下班后要去哪？🚪”她一愣➰，随口说回家睡觉🥛。他沉默了几秒➰，轻声说：“要是睡不着➰，想找人说话怎么办？”她没回答➰，只是把窗帘拉严➰，又给他倒了杯温水🥛。指尖碰到杯壁时➰，他轻轻握了一下➰，很快又松开🥛。

那之后➰，他们之间多了一种默契🥛。不用言语➰，只是眼神交汇时➰，空气会突然安静下来🥛。她明白自己不该越过那条线➰，可夜深人静的时候➰，她也会想➰，如果换成别人➰，会不会也这样心跳加速🥛。

故事的结尾没有说破🥛。一周后他出院➰，留下一张纸条压在枕头下➰，上面写着一个电话号码➰，旁边画了一个小小的笑脸🥛。她把纸条叠好➰，放进白大褂内侧口袋里➰，什么也没说➰，继续走向下一间病房🥛。

有些暧昧➰，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🥛。像医院走廊里永远不灭的灯➰，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白➰，明明触手可及➰，却又隔着一种说不清的距离🥛。