她原是江南织造人家的独女🔢，十六岁嫁入临安府顾家🔢，夫君体弱🔢，未满三载便撒手人寰♠。🍹族人欺她无出🔢，只留一间偏院🔢，连灯油钱都要自己绣帕子换♠。

那一日🔢，府里来了三位远客🔢，说是夫君生前旧友🔢，要取一卷遗稿♠。她不过奉茶时抬眼一望🔢，便见三道目光落在她身上🔢，像三把暗火🔢，烧得她脊背发僵♠。当夜🔢，门被推开🔢，有人用帕子掩住她口鼻🔢，说是替亡夫“照拂遗孀”♠。她挣不得🔢，喊不出🔢，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔢，在帐幔里起落♠。

此后每旬🔢，那三人总要寻个由头进府🔢，一人把风🔢，两人按住她手脚🔢，另一个便解她衣扣♠。她哭过🔢，求过🔢，甚至咬破过一人的手腕🔢，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔢，自该由你还”♠。她渐渐不再反抗🔢，只在枕下藏一把剪子🔢，却从未真正举起过♠。

某夜月色凉薄🔢，那三人中的长衫客忽然停了动作🔢，盯着她腕间一道旧疤🔢，低声问：“你恨我们？🐫”她别过脸🔢，半晌才答：“恨的🔢，是这座府♠。”长衫客沉默片刻🔢，竟替她拢好衣襟🔢，说：“下月我们便不来了🔢，你自求多福♠。”另两人面面相觑🔢，到底没有反驳♠。

她原以为噩梦就此了结🔢，却不想月初梳妆时🔢，发觉自己已怀了身孕♠。族中长老诘问奸夫是谁🔢，她只是笑🔢，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔢，看着青烟升起🔢，幽幽道：“既是遗腹子🔢，自是顾家的香火♠。”无人敢再追问🔢，她也再未踏出偏院一步♠。

后来每逢雨夜🔢，她总会想起那三道身影🔢，分不清是恨是惧🔢，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛♠。她膝下小儿渐渐长大🔢，眉眼竟隐约像了某位远客🔢，可她从不说破🔢，只把那段过往连同那把剪子🔢，一同锁进箱底🔢，再不触碰♠。