那年她二十七岁🚺，在电影院门口卖票🛹。🤞每天看着形形色色的人买票进场🚺，在黑暗中坐上两小时🚺，又带着各色表情出来🛹。

他第一次来🚺，是在一个下雨的傍晚🛹。票窗太小🚺，他递钱进来时🚺，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚺，两人都愣了一下🛹。他没有立刻走🚺，站在雨檐下🚺，点燃一支烟🛹。烟头明灭🚺，像一盏微弱的灯🛹。

后来他常来🚺，每次都坐后排的角落🚺，散场时总是最后一个走🛹。她收拾票据🚺，他就站在门口🚺，把伞递过来：“你的伞骨断了🚺，替你修好了🛹。”她接过伞🚺，发现不仅断骨修好🚺，连生锈的伞柄也磨得发亮🛹。

他们渐渐熟起来🛹。收工之后🚺，他们在傍河的马路上散步🛹。谁也不说话🚺，偶尔对视一眼🚺，又各自移开🛹。有一回🚺，一只手电筒的光照过来🚺，是巡逻的工人🛹。他下意识挡在她身前🚺，过了好久才松开手🚺，两人都出了一身汗🛹。

那之后🚺，他约她去对岸的县城看电影🛹。她没应🚺，却也没拒绝🛹。第二天傍晚🚺，她在码头看见他站在船头🚺，手里拎着一袋橘子🚺，神情像要出远门🛹。她也上了船🚺，在中舱坐下🚺，隔着帘子听他与船家说话🚺，声音温柔得不像一个糙汉子🛹。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🛹。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚺，她却在黑暗中悄悄笑了🛹。散场后🚺，他在供销社买了一包青椒糖🚺，塞进她口袋里：“甜的🛹。”她剥一颗🚺，甜到心里发酸🛹。

这成了秘密🛹。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🛹。她想就此打住🚺，却总在第二天天色将暗时关上门🚺，朝码头走去🛹。她告诉自己：只一夜🚺，明晚就不再来了🛹。

这样重复了很多夜🛹。直到有一天🚺，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🛹。对方的目光像针🚺，从她脸上滑到她的衣角🚺，又滑到紧跟在她身后的他身上🛹。她心里那根弦🚺，断了🛹。

流言像野草🚺，一夜间蔓延🛹。小城不大🚺，大家拿她的名字佐饭🚺，说她跟野汉子跑了🛹。她丈夫没打她🚺，只是把家里的相框全收起来🚺，连结婚照也不留🛹。她也不解释🚺，只搬出了那个家🚺，在郊外租了一间瓦房🛹。

他来看过她一次🚺，站在瓦房门口🚺，手里没有伞🚺，没有橘子🚺，也没有糖🛹。他问：“你后悔吗？📏”她低着头🚺，很久才说：“你要是现在走🚺，我就不后悔🛹。”他没有走🚺，却也没敢留下🛹。那天夜里他敲过三次门🚺，每次抬起手🚺，又放下🛹。第三回敲响时🚺，她把门开了一条缝🛹。他蹲在门槛上🚺，眼眶通红🛹。

后来他还是走了🚺，被调去更远的工地🛹。她听说他在那边结了婚🚺，生了孩子🛹。她没有哭🚺，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚺，又放回原处🛹。

小城很快有了新的闲话🚺，人们渐渐不再提她🛹。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚺，夏天开得又红又艳🛹。有人路过🚺，问这是什么花🛹。她说：“喇叭花🛹。”其实不是🛹。

再见到他的消息🚺，是很多年以后了🛹。邮递员送来一个没有署名的包裹🚺，里面是一本旧日记🚺，翻开来🚺，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚺，始终不敢光亮地牵一回你的手🛹。”日记里夹着一张褪色的电影票🚺，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🛹。

她握着那张票🚺，在门外的蜀葵花下坐了很久🛹。花在风里摇🚺，像在问她恨不恨🛹。她想了想🚺，没有恨🛹。她把日记合上🚺，收进衣柜🚺，像一个女人收藏自己的青春🛹。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚺，在她心底却是一页独一无二的艳情🛹。她老去之后🚺，常有人问她头发怎么这么早就白了🛹。她笑着答：“白在了一个人身上🛹。”那人是谁🚺，她再也没说🛹。