午后巷弄🐇，一盏粉红色的灯箱亮着🐇，招牌上只写“养生按摩”四个字🖤。↩推门进去🐇，帘子后面坐着几个女人🐇，年纪都在三十岁上下🐇，妆容淡🐇，衣着却透着一股说不出的意味🖤。

她叫阿兰🐇，来这家店刚满三个月🖤。老公跑长途货运🐇，一个月回来两三天🖤。孩子交给婆婆带🐇，她白天空着🐇，经人介绍🐇，就到了这里🖤。说是按摩🐇，其实客人心里都清楚🐇，她也清楚🖤。只是彼此都不点破🖤。

这里的规矩很简单：先按摩🐇，聊得投缘🐇，再做别的🖤。阿兰手劲匀称🐇，话不多🐇，客人要是闭眼不吭声🐇，她就安安静静按背🖤。有的客人只是想找人说话🐇，躺在那里诉苦🐇，她听着🐇，偶尔应一声“嗯”🐇，像哄孩子似的🖤。

但也有客人一进门就急不可耐🐇，手脚不干净🖤。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🐇，那是提醒她们别过头🖤。阿兰学会了看眼神🐇，那种直勾勾的、带着试探的目光🐇，她会故意拉开帘子🐇，让外面的光透进来🖤。

接的客人多了🐇，阿兰渐渐麻木🖤。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🐇，心跳得厉害🐇，指尖冰凉🖤。男人倒是老练🐇，递给她一杯水🐇，说“你紧张什么🐇，我又不吃人”🖤。后来她明白🐇，这不过是交易🐇，各取所需🐇，谁也不欠谁🖤。

可夜里回到家🐇，看着熟睡的儿子🐇，她心里还是会裂开一道缝🖤。她不敢跟老公提🐇，也提不得🖤。每个月多出来的钱🐇，她说是帮人做钟点工攒的🖤。老公信🐇，或者不信🐇，都不深究🖤。

有一次来了个年轻小伙子🐇，看着才二十出头🐇，进门就脸红🖤。阿兰给他按肩🐇，他浑身绷紧🖤。小伙说他是第一次🖤。阿兰笑了🐇，笑里带着一点怜惜🖤。她拉着他的手🐇，轻轻放在自己腰上🐇，说“别怕🐇，姐教你”🖤。那天她意外地温柔🐇，像是要把他对女人的想象🐇，从廉价里捞出来🖤。

按摩院每天都换一批客人🖤。有的来过一次就再也不见🐇，有的隔三差五来🐇，熟了🐇，会带水果给她🖤。阿兰也学会笑🐇，笑得自然🐇，笑得让客人觉得自己是特别的🖤。可她自己清楚🐇，那份笑🐇，不过是职业动作🖤。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🐇，存点钱🐇，以后不改行🐇，也能开个小店🖤。”阿兰没接话🖤。她望着门口那盏灯🐇，粉红色的光落在地上🐇，像一张揉皱的糖纸🖤。她不知道这样的日子还要过多久🐇，但至少今晚🐇，她还得换上那件低领的工装🐇，等下一个客人掀开帘子🖤。