搬到这座老小区的时候🐞，正是五月末💿。😄楼道里飘着淡淡的饭香🐞，我搬着行李箱上楼🐞，听见脚步声🐞，抬头就撞见了那个女邻居💿。她穿一件浅蓝色家居裙🐞，拎着刚买的菜🐞，冲我微微一点头💿。那笑容很轻🐞，像黄昏前最后一缕光💿。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🐞，蹲着拨弄月季🐞，有时只是发呆💿。她的侧脸很好看🐞，但更惹眼的是那种安静💿。有次我在窗口看她🐞，她忽然抬头🐞，远远地朝我笑了笑🐞，我竟有点慌张地拉上窗帘💿。

真正认识是在一场雨里💿。我跑回单元门口🐞，见她抱着一个纸箱望着雨发呆💿。我顺口问要不要帮忙🐞，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦💿。”她侧身走进楼道🐞，留下淡淡的洗衣粉气味💿。那天我注意到🐞，她左脚有些跛🐞，步子却走得很稳💿。

后来在电梯里聊几句🐞，才知道她是一所中学的美术老师🐞，丈夫在远方城市工作🐞，孩子跟着外婆🐞，所以她常常一个人住💿。她说话语气很平🐞，像在讲别人的事💿。我怕她多心🐞，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好💿。”她笑了：“那是我妈留给我的💿。”

有次深夜加班回来🐞，路灯坏了💿。单元门口🐞，她端着一个保温杯站在那儿💿。“吓了一跳吧？🔀”她笑着递过来🐞，“柠檬茶🐞，加了蜂蜜💿。刚才看你办公室灯亮🐞，猜你还没吃饭💿。”我接过来🐞，杯壁带着温润的暖意💿。她没多说什么🐞，转身往上走🐞，背影被灯光拉得很长💿。那茶喝着有点苦🐞，又有淡淡的甜💿。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🐞，算是回礼💿。她从不问是不是我放的🐞，只会在经过时🐞，眼睛弯一弯💿。我们保持着恰到好处的距离🐞，像两棵相邻的树🐞，阳光偶尔交叠🐞，根却不相缠💿。

又个周末🐞，我在阳台看见她蹲在楼下🐞，教一个小女孩画蝴蝶💿。女孩举着水彩笔🐞，她蹲在旁边手把手画💿。阳光斜斜地照🐞，蝴蝶影子落在墙上🐞，像要飞起来💿。我忽然想🐞，关于这个漂亮的女邻居🐞，我知道的其实很少💿。但能远远地看见她这样笑着🐞，就已经是这个夏天最好的事了💿。

后来我再喝柠檬茶时🐞，总会想起那晚的灯光💿。她一直住在楼上🐞，我依然不知道她的名字💿。但有些温暖不需要名字🐞，只需要你记得那杯茶的温度💿。