办公室的冷气常年开得足➿，白炽灯把人照得没什么秘密🧏。⏏她是隔壁组的组长➿，比我大三岁➿，工作起来雷厉风行➿，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧏。那只杯子上贴着卡通贴纸➿，和她精致的西装外套有点不搭🧏。我第一次注意到她➿，是因为她在茶水间独自站了一会儿➿，对着窗外的云发呆➿，听到脚步声➿，迅速收回目光➿，露出职业性的微笑🧏。

她已婚的事➿，全公司都知道🧏。有人见过她先生来接她➿，开一辆白色SUV➿，她上车前会先绕到驾驶座那边➿，隔着车窗说几句什么🧏。她每天下班都很准时➿，很少参加集体聚餐➿，偶尔一次➿，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧏。那种带着家庭牵绊的从容➿，反而有种说不清的气场➿，让人不敢轻易靠近➿，却又忍不住想多看两眼🧏。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧏。那阵子她常来我工位➿，弯下腰用我的电脑查报表➿，发尾扫过我的手臂🧏。她让我帮她调整几个公式➿，语气自然而然➿，像对熟人一样🧏。有次她递给我一杯咖啡➿，说“顺便买的”➿，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧏。我忽然意识到➿，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧏。

那晚加班到接近十点➿，整层楼只剩我们两个🧏。她坐在我对面➿，摘下眼镜揉了揉鼻梁➿，突然说了句：“有时候真羡慕你➿，一个人自由自在🧏。”我抬起头➿，她的眼睛在灯光下有点湿润➿，但很快就被她笑着掩盖过去🧏。“别当真➿，我就是累了🧏。”她低头收拾东西➿，裙摆轻轻晃动➿，我看着她的侧影➿，喉头发紧🧏。

雨夜是在那个月之后🧏。那天她忘了带伞➿，站在公司门口的雨棚下➿，抱着手臂➿，显得有些无助🧏。我提出送她➿，她想了想➿，说“那你送我到地铁站吧”🧏。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低➿，几乎被雨声吞没🧏。车里很安静➿，她靠在座位上➿，手机不断亮起又暗下去🧏。她索性关了手机➿，轻声说：“今晚不想回去🧏。”我握方向盘的手紧了紧➿，没有回答🧏。那几分钟➿，我们没有再说一句话➿，但空气里有什么东西在无声地涨潮➿，漫过理性➿，漫过分寸🧏。

最后她把头靠向车窗➿，说：“前面路口左拐➿，到小区门口放我下来就好🧏。”我没有多问➿，照她说的做了🧏。车停稳后➿，她没立刻开门➿，而是在黑暗里沉默了一会儿➿，说：“谢谢你送我🧏。”然后车门打开➿，她撑起伞走进小区➿，背影有些单薄🧏。我坐在车里➿，看着她消失在门禁后➿，才慢慢发动引擎🧏。

后来➿，工作调整让我们不再有那么多交集🧏。她依旧是那个戴婚戒的组长➿，在会议上侃侃而谈➿，在茶水间泡枸杞茶🧏。只是有次我生日➿，她在我桌上放了一张白色便签➿，上面用她工整的字迹写着：“保持距离➿，是对彼此最大的尊重🧏。”我读了好几遍➿，然后把它收进抽屉🧏。到底什么是滋味？🔬我想➿，就是那种知道它存在➿，却永远不会去尝的味道🧏。办公室的白炽灯依然亮着➿，她依然坐得笔直➿，一切如常➿，只有心底某个角落➿，在见到她的时候➿，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧏。