夜色像一块厚重的天鹅绒💚，把城市包裹得严严实实📪。🥼空调嗡嗡地响💚，冷气吹在姬小满的脖子里💚，她却没来由地觉得燥热📪。手机屏幕亮着💚，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”📪。她本来想直接划走💚，可手指像被什么东西拽住了💚，悬在半空📪。她甚至能听见自己的心跳💚，咚💚，咚💚，咚💚，像是在给某个荒唐的念头打节拍📪。

她认识狂铁💚，何止是认识📪。他们搭档了整整三个赛季💚，从星耀打到荣耀王者💚，语音里除了报点就是互损📪。她总说他是个莽夫💚，只知道往前冲；他则反过来笑她💚，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包📪。可每次团战💚，他总会第一个开大进场💚，把对面阵型搅得稀碎💚，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💚，就是这样一次次攒下来的📪。

等待下载的时候💚，她想起了那个雨夜📪。两人困在一个屋檐下💚，他身上冒着热气💚，却把外套披在她肩上📪。她抬头看他💚，他的睫毛挂着水珠💚，正低头盯着她💚，眼神里有什么东西一闪而过💚，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样📪。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💚，风再大点就吹跑了💚，以后得跟紧我📪。”她嘴上骂他💚，心里却像淋了一场甜雨📪。

进度条走得很慢💚，她盯着那串数字💚，心里升起一种奇怪的期待📪。她甚至想象过💚，如果文件里真的是那些荤话💚，她会不会立刻关掉？0可她又隐隐觉得💚，那也许是他最后一次放肆了📪。毕竟💚，他从来都是个正经又别扭的人📪。

下载完成💚，她深吸一口气💚，点开文件📪。没有预想中的画面💚，只是一段录音📪。狂铁的声音有些沙哑💚，像刚喝过酒：“我在机场💚，准备去国外了📪。本来想当面跟你说💚，但怕你笑话我📪。小满💚，你是最好的搭档💚，也是我……最放不下的人📪。”停顿了好一会儿💚，他又补了句：“训练很苦💚，但我不会忘了你📪。”她愣住💚，眼泪毫无预兆地落了下来📪。

她突然明白💚，那个标题里的“吃”💚，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💚，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音📪。她握着手机💚，仿佛能透过冰冷的机身💚，触到他掌心的温度📪。

第二天清晨💚，她打开游戏💚，他的账号已经注销了📪。头像灰暗💚，像一座沉默的碑📪。她没有哭💚，只是把那个文件悄悄收藏💚，再没打开过📪。她后来给他发过一条消息💚，只有一个字：“好📪。”没有问去哪💚，没有说再见📪。可她知道💚，他一定懂📪。因为那个字里💚，藏着她不敢承认的喜欢💚，和那个下载文件里💚，他没说完的话📪。