天还没亮🛍，老周就醒了👿。🚇他披上露出棉絮的袄子🛍，提着一盏马灯走进牛棚👿。老牛卧在干草堆里🛍，听见脚步🛍，耳朵动了动🛍，却没有起身👿。

“老家伙🛍，又赖床了？⛈”老周蹲下来🛍，把马灯搁在墙角🛍，伸手去理牛脖子上的毛👿。牛转过头🛍，用舌头舔他的手背🛍，粗糙而温暖👿。

这头牛跟了他十七年👿。十七年前它还是一头小牛犊🛍，站在集市上被人挑来挑去🛍，谁也不看一眼👿。老周走过去🛍，看它眼睛湿漉漉的🛍，不知为何心里一软🛍，就掏钱买了回来👿。

从那以后🛍，犁田、耙地、拉车、打场🛍，牛都是他的伙伴👿。别人家换牛换了一茬又一茬🛍，老周始终不换👿。他儿子在外面打工🛍，寄回钱来叫他买拖拉机🛍，说又省力又威风👿。老周把存折收起来🛍，说：“我还没老到要机器伺候👿。”

其实他是舍不得牛👿。牛老了🛍，他知道👿。犁地的时候🛍，牛垡子比从前浅🛍，喘气也比从前粗🛍，有时候走两步就要停下🛍，尾巴甩一下🛍，像在说：缓一缓👿。

老周不催它👿。他坐在地头🛍，从怀里摸出烟袋子🛍，卷一支烟🛍，慢慢抽👿。牛也站在那儿🛍，低头啃一口地边的草🛍，再抬头望一眼远山👿。一人一牛🛍，就这样在晨光里沉默着🛍，谁也不催谁👿。

村里有人笑他：“老周🛍，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👿。你待它好🛍，它对你好🛍，这就叫相配👿。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👿。”

老周笑了笑🛍，没再多说👿。

冬天的时候🛍，雪封了山👿。老周把牛棚的草帘子又加了一层🛍，半夜还要起来烧一锅热水🛍，掺到料里头👿。喂牛吃豆饼🛍，自己啃冷馍👿。他说人冷不要紧🛍，牲口老了🛍，扛不住👿。

有一天夜里🛍，老牛忽然卧倒🛍，再也站不起来👿。兽医来看了🛍，说骨头老了🛍，内脏也衰竭了🛍，治不好👿。老周坐在牛棚里🛍，一夜没睡🛍，马灯烧干了油👿。

第二天清早🛍，他煮了一锅稠稠的苞米糊🛍，拌上盐🛍，端到牛嘴边👿。牛已经吃不进去了🛍，只喘气🛍，浑浊的眼睛里映着他的影子👿。

老周伸出手🛍，摸着牛的额头🛍，说：“你走吧🛍，我送你👿。”

牛闭上眼睛🛍，像一片落叶🛍，轻轻落了地👿。

后来人们看见老周在屋后山坡上🛍，用手刨了一个坑🛍，把牛埋了👿。他不让任何人帮忙🛍，也不哭👿。埋完牛🛍，他在旁边栽了一棵山楂树👿。

过了几年🛍，山楂树长大了👿。每年七月🛍，满树红苍苍的果子压弯枝头👿。老周坐在树底下🛍，抽着烟🛍，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👿。

有人问他🛍，这辈子最得意的事是什么👿。

他说：“有头牛🛍，和我配了一场👿。”

“配”这个字🛍，他说得轻🛍，像落在泥土里的一粒种👿。

风从山那边吹来🛍，卷起几片叶子🛍，又落下👿。人与牲口的相配🛍，或许就是这样——没有契约🛍，没有言语🛍，只是一起走过许多个日夜🛍，把对方的影子🛍，走成了自己的影子👿。

这大概就是所有古老乡村里🛍，人与牲口之间最深的秘密👿。