那一年夏天🏌，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥵。🐕祖母刚过六十岁🏌，头发还不到全白🏌，缠着一圈深蓝色的头巾🥵。她抬头看我🏌，眼睛弯起来🏌，叫我的小名🥵。我放下行李走过去🏌，她伸手替我擦额角的汗🏌，指尖粗糙🏌，却带着一种很老的温软🥵。

祖母是从小带我长大的人🥵。父亲常年在外🏌，母亲走得更早🏌，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥵。后来我去城里读书🏌，一年只回来一两趟🏌，每次见她🏌，都觉得她又瘦了一点🥵。这一回🏌，她的背明显驼了🏌，走路时脚掌擦着地面🏌，像怕惊动什么似的🥵。

那天夜里🏌，老屋停电🥵。我点起一根蜡烛🏌，坐在她床边的矮凳上🥵。她披着那件洗得发白的斜襟衫🏌，慢慢和我说话🏌，讲我小时候发高烧🏌，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥵。烛光一跳一跳🏌，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥵。我忽然意识到🏌，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🏌，而是一个独自生活了很久的女人🥵。

我说🏌，祖母🏌，今晚我陪你睡吧🥵。她愣了一下🏌，笑起来🏌，说你这孩子🥵。我躺到她身边🏌，窄窄的木板床发出吱呀一声🥵。她身上有樟脑和旧棉布的气味🏌，比我记忆里的淡了许多🥵。她侧过身🏌，替我掖了掖被角🏌，手停在我肩膀上🥵。我没有动🏌，她也没有收回去🥵。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🏌，屋里重新安静下来🥵。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥵。只是天快亮时🏌，我醒来🏌，发现她的头靠在我臂弯里🏌，睡得像个孩子🥵。晨光从窗缝漏进来🏌，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥵。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🏌，是我血脉上最近的亲人🥵。可那一刻🏌，我也清清楚楚地看见🏌，她是一个被时间遗忘的女人🥵。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🏌，带着泥土和露水的气味🥵。我轻轻把她的头放回枕头上🏌，起身去烧水🥵。水壶在炉子上响起来时🏌，我听见她在屋里咳嗽了一声🥵。那一瞬间🏌，我决定把那个夜晚咽下去🏌，永远不说🥵。

后来我回了城🏌，偶尔给她打电话🥵。她总说🏌，回来吧🏌，被子都晒好了🥵。我没有再在她床边睡过🥵。有些界限🏌，一旦心里清楚🏌，就再也跨不过去了🥵。她六十岁那个夏天🏌，像一枚旧顶针🏌，被我们同时收进了抽屉的最底层🥵。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🏌，火苗摇摇晃晃🏌，照着她垂下的眼角🥵。我们没有越界🏌，也没有告别🏌，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥵。