那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🦾，已经泛了黄🦾，薄薄的棉布在指尖有点脆🦾，像秋日晒透的落叶↪。🛍我起初不知道是什么🦾，举起来对着窗光看🦾，布面上有细密的针脚🦾，每隔两寸便是一道横线🦾，线头收得干净🦾，像是做了许多年的活计↪。祖母倚在门框上🦾，手里端着搪瓷杯🦾，抿了一口茶🦾，说：“那是月经带↪。”她说得平静🦾，像是说一件旧衣裳↪。我却愣住了🦾，脑子里翻了好几圈🦾，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上↪。

那晚我陪祖母坐在庭院里🦾，月亮升得很高🦾，把桐树的影子铺了一地↪。她慢慢讲起自己十七岁那年🦾，第一次来月事↪。彼时她住在山坳里的村子🦾，母亲早故🦾，没人告诉她该怎样↪。她只觉得自己裤子上洇了血🦾，吓得躲进柴房里哭了一场🦾，后来是隔壁的婶子发现🦾，塞给她一条布带和一小包草木灰🦾，教她怎么折、怎么垫、怎么换🦾，洗了之后要挂在不见人的角落🦾，不能让人看见↪。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🦾，仿佛那是一桩见不得人的罪过↪。

日子久了🦾，她学会了自己做↪。去镇上扯几尺白布🦾，拿灶灰水煮过🦾，再放到太阳底下晒得透透的🦾，然后一针一线缝成带子↪。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🦾，里面装干净柔软的灰🦾，吸水性好↪。那时候没有卫生纸🦾，更没有卫生巾🦾，山里女人都用这个↪。一条月经带要合用很久🦾，用完了拆开洗🦾，晾干再装上新灰↪。月月如此🦾，直到嫁了人🦾，生了孩子🦾，也仍是如此↪。

祖母说🦾，她有次去邻村赶集🦾，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🦾，上面还有一层薄薄的绒🦾，标着“卫生带”↪。她站在摊子前看了许久🦾，货郎叫她🦾，她才回过神来🦾，终究没舍得买↪。回家后她照着那形状🦾，自己改了改🦾，又做了几条↪。但日子紧🦾，布是稀罕物🦾，新带子总舍不得用🦾，留到走亲戚或去镇上开会时才换上↪。

那年她身体不好🦾，去县医院看病🦾，医生是个戴眼镜的年轻女人🦾，给她做检查时问她用什么垫着↪。她红着脸🦾，支吾了半天🦾，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子↪。医生看了🦾，没有笑话🦾，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🦾，教她用软纸叠好🦾，再放进带子里🦾，比灰干净🦾，也更舒服↪。祖母说着说着🦾，声音低下去：“那时候才知道🦾，原来女人是可以被这样照顾的↪。”

后来她的女儿们来了月事🦾，都已经用上成包的卫生带🦾，再到孙女辈🦾，便是一整盒一整盒的卫生巾了↪。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🦾，再没有人动过↪。可祖母始终记得🦾，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🦾，水那么凉🦾，她一边洗一边哭🦾，怕被人看见🦾，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊↪。

她说完这些话🦾，烟头明明灭灭🦾，夜风把桐花吹落在地↪。我低头看着手里那条脆弱的布带🦾，忽然觉得它不再是单纯的旧物↪。它是祖母的青春🦾，是无数女人沉默的岁月🦾，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜↪。月光下🦾，那细密的针脚像一行行看不清的字🦾，写满了她们的名字↪。我把它轻轻叠好🦾，放回箱底🦾，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事↪。