那年暑假🐵，我二十岁🐵，在省城读大学⛈。👞母亲说乡下的外婆腿脚不好🐵，让我回去住些日子🐵，也帮忙照应⛈。外婆住在一座老院子里🐵，隔壁是她的远房侄女🐵，我叫她妽妽⛈。妽妽三十出头🐵，丈夫在南方工地干活🐵，常年不在家⛈。她性子安静🐵，眉眼干净🐵，待我也温和⛈。

我初到那晚🐵，外婆留我在堂屋吃饭🐵，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⛈。她弯腰放下碗时🐵，袖子滑到手肘🐵，露出一截晒得匀称的手臂⛈。她朝我笑：“城里孩子🐵，难得喝到这样的汤⛈。”我有点不好意思🐵，低头喝了两口🐵，抬头时她已经被外婆叫去说话了⛈。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⛈。每天清晨🐵，她都要去地里摘菜⛈。我主动帮她提篮子🐵，她也不推辞🐵，走在前面🐵，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⛈。阳光斜斜地照着她🐵，我看着她的背影🐵，心里有一种说不清的滋味⛈。

有一天傍晚🐵，我在灶间帮她烧火⛈。火苗舔着锅底🐵，她站在灶台前炒菜🐵，油烟升腾🐵，她的脸被熏得微红⛈。她忽然说：“你一个大学生🐵，怎么不出去玩🐵，天天跟着我？🎅”我说：“就想跟你待着⛈。”她顿了顿🐵，没有回头🐵，说：“傻孩子⛈。”声音却很轻⛈。

夜里🐵，我睡在西厢房🐵，她睡在东厢房⛈。窗外的虫鸣一阵接一阵⛈。我睡不着🐵，推门到院子里透气🐵，却看到她坐在桃树下的小凳上🐵，手里摇着蒲扇🐵，穿着薄薄的棉布衬衣⛈。她听到动静🐵，转过头来🐵，说：“睡不着？”我嗯了一声🐵，走近些🐵，能闻到她身上淡淡的肥皂香⛈。她说：“乡下的夜安静🐵，你会习惯的⛈。”我说：“妽妽🐵，你也一个人🐵，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐵，摇了摇蒲扇🐵，说：“习惯了⛈。”

我忽然很想握住她的手🐵，但终究没有⛈。她像是察觉到什么🐵，站起来说：“早点睡吧⛈。”转身时🐵，我看见她耳尖有一点发红⛈。

之后几天🐵，我们之间像隔了一层薄薄的纸⛈。她帮我洗衣裳🐵，我帮她晾；她下地🐵，我扛锄头⛈。有一回路过田埂🐵，她走在前🐵，我跟在后🐵，她忽然停下🐵，我差点撞上她⛈。她回头🐵，头发被风吹乱🐵，嘴唇动了动🐵，却没说话🐵，只是看了我一眼⛈。那一眼里有一种复杂的光🐵，我至今记得⛈。

离开的前一天夜里🐵，下过一阵雨⛈。我正收拾东西🐵，她敲门进来🐵，手里端着一盘蚊香⛈。她把盘子放在桌上🐵，又弯腰替我理了理床单⛈。我鬼使神差地抓住她的手腕⛈。她顿住了🐵，没有马上抽开🐵，只是低着头🐵，轻声说：“别这样⛈。”我松开手🐵，她也没有走🐵，站了好一会儿🐵，才说：“明天还要赶路🐵，早点睡⛈。”然后转身出去了⛈。

第二天清早🐵，她帮我收拾行李⛈。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐵，塞进我的包里🐵，说：“带着🐵，城里买不到⛈。”我说：“妽妽🐵，你留着用吧⛈。”她摇头🐵，说：“我用不着⛈。”我看着她🐵，心里涌起一股冲动🐵，想把她揽在怀里🐵，但还是忍住了⛈。她低着头🐵，默默地帮我拉上拉链🐵，手指微微发抖⛈。

走的那天🐵，她一直送到村口⛈。我坐上公共汽车🐵，隔着车窗朝她挥手🐵，她也挥手🐵，嘴角笑着🐵，眼睛却好像泛着光⛈。车子开动🐵，她的身影渐渐变小🐵，最后消失在槐树的绿荫里⛈。

许多年过去了🐵，我再没回去过⛈。可每当夏天黄昏🐵，闻到饭菜的香气🐵，我就会想起那个院子🐵，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐵，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⛈。那件事从头到尾都没有发生什么🐵，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⛈。那段说不清道不明的往事🐵，是我记忆中最柔软的角落🐵，也是我永远不会对任何人提起的秘密⛈。