黄昏的厨房里🎹，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🥃。🌎连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🎹，水汽沿着锅沿升起来🎹，又被抽油烟机安静地吸走🥃。她站在水槽前🎹，小小的🎹，柔软的🎹，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🥃。

她穿着他的旧白衬衫🎹，扣子只系了下面两颗🎹，袖口挽到小臂🎹，露出一截被热水熏得微红的手腕🥃。赤着的脚踩在地砖上🎹，脚趾沾着一点水光🥃。头发松松地挽在脑后🎹，几缕碎发贴着脖颈🎹，湿漉漉的🎹，像是刚洗过脸🥃。

她在洗一把芦笋🎹，水珠顺着细长的手指滑进水池🎹，又弹到她的膝盖上🥃。客厅里传来他耳机的音乐声🎹，断断续续🥃。她忽然住了手🎹，侧耳听了几秒🎹，又低下头🎹，嘴角微微弯了一下🥃。

厨房的温度好像比客厅高一些🎹，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🥃。她扭开水龙头🎹，水的凉意顺着指尖爬上来🎹，让她轻轻一抖🥃。她侧头望了一眼窗外🎹，西边的云烧成橘红色🎹，与这间小小的厨房几乎融为一体🥃。

芦笋沥干了🎹，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🥃。架子有些高🎹，她踮起脚🎹，手臂伸出去🎹，指尖差了一点🥃。于是她换了个姿势🎹，腰弯得更低🎹，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🥃。衬衫下摆随着动作滑上去🎹，露出膝窝处一片细腻的白🥃。她没有急着直起身🎹，像是故意让这个姿势多停留了几秒🥃。

他走进厨房🎹，脚步很轻🥃。她听见了那点声响🎹，却依然保持着弯腰的姿势🎹，只是偏过头🎹，头发从耳边簌簌地落下来🥃。他的手掌落上她的腰侧🎹，隔着薄薄的棉布🎹，能感觉到那一寸微微的温热🥃。她没有躲🎹，只是轻轻“嗯”了一声🎹，像被汤汁烫到了一样🥃。

她终于慢慢直起身来🎹，手里握着那支酱油瓶🥃。瓶口旧旧的🎹，沾了一层包浆似的光🥃。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🎹，带着凉意🥃。他看着她的眼睛🎹，她却垂下睫毛🎹，把瓶子收回去🎹，拧开🎹，往锅里滴了几滴🥃。汤色一下子变得浓了🥃。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🥃。

她放下瓶子🎹，把芦笋一根根码进盘子里🎹，动作轻缓🎹，像在摆弄工艺品🥃。他站在她身后🎹，没有离开🎹，也没有更近一步🥃。两人之间隔着一层若有若无的热气🎹，像那种刚烧开的水汽🎹，碰一下就会湿🥃。锅里的汤已经淡了下去🎹，她把火又拧小了一格🎹，那点热气慢慢地在她面前散开🎹，像一层薄薄的纱🎹，将他们的目光笼住🥃。

她关了火🎹，拿干布擦了擦锅沿🎹，摘下手上的水珠🥃。然后她转过身来🎹，抬眼看他🎹，唇边有一点似笑非笑的痕迹🥃。她说🎹，饭好了🥃。他却没有动🥃。她也不催促🎹，只是解开系在腰间的围裙🎹，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🥃。暮色从窗缝里挤进来🎹，把两个人的影子叠在一起🎹，拖得很长🎹，很长🥃。