那个夏天🔵，林先生第一次见到小芸时🔵，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎃。🦔阳光透过纱帘洒在她身上🔵，衬出一圈柔和的光晕🎃。她转过身来🔵，微微一笑🔵，像是早已认识他很久🎃。

小芸是朋友介绍来的保姆🔵，简历上写着“持证上岗🔵，擅长家务”🎃。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎃。她记得他咖啡里不放糖🔵，记得他每周三要换洗的衬衫🔵，甚至在他加班晚归时🔵，会默默留一盏玄关的灯🎃。

日子久了🔵，两人之间的话也多起来🎃。她偶尔会问他工作上的烦恼🔵，他也慢慢知道她来自南方小镇🔵，家里还有一个正读大学的弟弟🎃。她总说：“我不辛苦🔵，能多挣一点是一点🎃。”可那双眼里的疲惫🔵，他看得分明🎃。

某个雨夜🔵，林先生应酬回来🔵，醉意沉沉🎃。她扶他进门🔵，替他脱了外套🔵，又端来一杯温热的蜂蜜水🎃。他靠在沙发上🔵，半闭着眼说：“小芸🔵，你比这个家更像家🎃。”她的手顿了顿🔵，没接话🔵，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎃。

第二天醒来🔵，林先生有些后悔那句失态的话🎃。可小芸照常做好了早餐🔵，煎蛋边缘金黄🔵，白粥冒着热气🎃。她什么都没提🔵，只笑着说：“昨天雨大🔵，您睡得好吗？🐲”他低头喝粥🔵，喉咙里有些发紧🎃。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎃。她坐在另一头的沙发上🔵，手里织着一件浅灰色的毛衣🎃。他说是给谁织的🔵，她说：“自己穿着玩🎃。”可那针脚细细密密🔵，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎃。

冬天来临时🔵，林先生感冒发烧🔵，请了假在家🎃。小芸陪他去社区诊所🔵，回来后又炖了雪梨汤🎃。她坐在床边🔵，用湿毛巾替他敷额头🔵，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎃。他迷迷糊糊握住她的手🔵，她没有抽开🔵，只是轻声说：“别乱动🔵，好好躺着🎃。”

那之后🔵，一切都变了🔵，又似乎什么都没变🎃。她依然每天五点起床打扫🔵，他依然在书房工作到深夜🎃。只是夜里倒水经过她房间时🔵，他会停一步🔵，听见里面隐约的收音机声🔵，心里便安定了🎃。

直到春节前🔵，小芸说弟弟毕业了🔵，她要回老家照顾年迈的母亲🎃。林先生沉默半晌🔵，问她：“还回来吗？”她低着头🔵，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎃。”

送她去车站那天🔵，风很大🎃。她上了车🔵，隔着玻璃对他笑🔵，做了个“再见”的口型🎃。车子驶远后🔵，林先生站在站台上🔵，忽然觉得整个城市都空了🎃。

后来他收到一条短信🔵，只有七个字：“那件毛衣🔵，是给你的🎃。”他愣了很久🔵，回到家打开衣柜🔵，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔵，袖子间夹着一张纸条🔵，上面画着一把小小的钥匙🎃。