八月的日头毒辣▶，把村子晒得静悄悄🦑。💏李秀兰蹲在院子里的水盆边▶，搓洗丈夫的旧衬衫▶，水花溅到她裸露的小臂上▶，又洇进泥地里🦑。

丈夫出去打工快一年了▶，儿子在镇上寄宿▶，平时就她一个人守着三间瓦房🦑。日子过得像一潭死水▶，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🦑。

院门被推开的时候▶，她愣了一下🦑。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口▶，腰上挂着工具▶，像是来村里检查水管的🦑。男人操着一口外乡话：“嫂子▶，天太热▶，能讨口水喝吗？🛡”李秀兰犹豫了一下▶，还是让他进了院🦑。

她倒了一碗水递过去▶，男人接过的时候▶，手指在她手背上轻轻蹭了一下🦑。她心头一紧▶，没说话▶，转身假装收拾盆里的衣服🦑。男人喝完水▶，没有要走的意思▶，反倒走到她身后▶，低声道：“嫂子一个人在家▶，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🦑。她想回一句“不闷”▶，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🦑。”可那声音又软又哑▶，听起来倒像在撒娇🦑。男人笑了笑▶，放下碗▶，顺势握住了她的手腕🦑。

她吃了一惊▶，想抽回手▶，却挣不开🦑。那手劲不大▶，却带着一种不容拒绝的笃定🦑。她张了张嘴▶，到底没有喊出声🦑。院子外面就是小路▶，可这会儿正午▶，一个人影都没有🦑。

男人把她往屋里带▶，她脚下一个趔趄▶，半推半就进了堂屋🦑。窗帘拉着▶，屋里一片昏暗▶，只有墙上老钟的指针在闷头走着🦑。她背靠着冷冰冰的土墙▶，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🦑。

“别……”她小声说▶，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🦑。男人没有停▶，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🦑。她闭上眼▶，心里像有一锅水慢慢烧开🦑。

她不是没有想过这一天🦑。丈夫常年不在家▶，她夜里翻来覆去▶，紧靠着枕头▶，手指抓着被角▶，把那种烦躁硬生生压下去🦑。可这一刻▶，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🦑。

男人动作不算粗暴▶，甚至带着几分熟练🦑。她咬着嘴唇▶，努力不让自己发出声音▶，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🦑。那喘息一出来▶，她自己都吓了一跳▶，赶紧咬住手背🦑。

时间仿佛黏住了▶，每一秒都要拖很久🦑。墙上的老钟“嗒、嗒”地响▶，她数着那些“嗒”▶，数到后来乱了▶，只知道自己被放倒在炕上的时候▶，窗外的光已经倾斜了🦑。

男人终于停下来时▶，她浑身是汗▶，像从水里捞出来的一样🦑。他爬起来▶，看了一眼腕上的手表▶，低声说了句“七十五分钟”▶，便自顾自穿起衣服🦑。李秀兰把脸埋进枕头▶，没敢看他🦑。

等脚步声出了院子▶，她才慢慢起身🦑。炕席上一片凌乱▶，她找出毛巾▶，蘸了水▶，一遍遍擦着后颈和手臂🦑。她用梳子把头发理好▶，又把被褥叠得整整齐齐▶，仿佛什么都没发生过🦑。

走出堂屋▶，太阳已经偏西🦑。她重新坐到水盆前▶，捡起那件旧衬衫▶，搓了搓▶，却发现自己手一直在抖🦑。那七十五分钟像一块烧红的铁▶，烙在她身体里▶，又疼又烫🦑。

她抬头望向村口▶，空荡荡的🦑。她不知道那个男人还会不会来▶，也不知道自己心里是盼着不要来▶，还是盼着他再来🦑。只是她知道▶，从今天起▶，她这个默默无闻的农村媳妇▶，心里藏了一个永远说不出口的秘密🦑。