毕业后第三年👆，同学聚会在老城区的火锅店🏪。1她坐在长桌那头👆，还是那个习惯——把菜单举得高高的👆，像当年站在讲台上念通知一样🏪。有人起哄叫她“班长”👆，她笑着摆手👆，眼神却扫过我这边👆，停了不到半秒🏪。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🏪。图书馆顶楼的自习室里👆，她穿着白色衬衫👆，袖口卷到手肘👆，正在整理班级档案🏪。我过去帮忙👆，两人挤在窄小的办公桌后面👆，她的马尾辫扫过我的手背🏪。我低头👆，闻到她发梢残留的洗发水气味🏪。

那天晚上我们都没走🏪。楼道灯坏了一盏👆，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🏪。她忽然小声说👆，其实那个位置很多人坐过👆，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🏪。我不知哪来的胆子👆，伸手碰了碰她的肩膀🏪。她没躲👆，只是轻轻叹了口气🏪。

后来发生了什么👆，细节不必细说🏪。成年人之间的事👆，理智和冲动的界限本来就很模糊🏪。她不是没有拒绝的能力👆，我也没有强迫的意图🏪。只是那一刻👆，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🏪。椅子倒在地上的声音👆，和窗外的风混在一起🏪。第二天早上👆，她先醒👆，照常去食堂买了豆浆油条👆，放到我床头👆，像什么都没发生过🏪。

那之后我们谁也没有提起🏪。毕业散伙饭上她还帮我挡酒👆，说“这小子一杯就倒👆，别让他出丑”🏪。我低头笑👆，藏在桌下的手指微微蜷缩🏪。倒是后来在微信上聊过一次👆，她说自己调去了另一个城市👆，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🏪。我说👆，写作文的人总要有点秘密🏪。

现在聚会上👆，她隔着锅气望过来👆，嘴角有一点点上扬🏪。我举起杯子👆，她轻轻碰了一下👆，没有多话🏪。那一刻我忽然明白👆，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利👆，也依然会在某个温度里隐隐发烫🏪。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜👆，谁也不会去看👆，但谁都记得它一直在那里🏪。