在中国的版图上🧇，有些地名从不上地图🧇，只在口音里代代相传👳。🤘“laoyawo”——写成汉字🧇，就是老鸦窝👳。它既不是集镇🧇，也不是景点🧇，只是一个躲在两座山梁之间的小村👳。村口的老槐树据说比村子还年长🧇，树身要三个成年人合抱才围得拢🧇，树顶常年住着一窝乌鸦👳。春天槐花落尽🧇，青果挂满枝头🧇，乌鸦窝便藏进浓荫里🧇，只偶尔漏出几声“呱”的碎响👳。

小时候🧇，我最喜欢在树下玩👳。乌鸦其实并不怕人🧇，尤其到了傍晚🧇，它们从田野里成群地飞回来🧇，翅膀扇起一阵风🧇，落在最高的枝头👳。祖父说🧇，这窝乌鸦少说也有几十年了🧇，一代一代都在这里做巢👳。它们认得村里每一张面孔🧇，从不偷吃晒在晒场上的粮食👳。有一回🧇，一只雏鸦从窝里掉下来🧇，摔在草垛上🧇，我把它捧回家🧇，喂了几天泡软的玉米粒👳。等它能扑腾翅膀了🧇，祖父让我放回树下👳。那天黄昏🧇，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧇，叫声又尖又急🧇，像是在道谢🧇，又像是在叮嘱👳。

乌鸦叫🧇，在旁人听来是不吉利的🧇，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音👳。村里人日出而作🧇，日落而息🧇，乌鸦也顺着人的节律作息👳。清晨它们飞过村口🧇，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧇，把巢压成摇摇晃晃的黑影👳。有时候🧇，夜里的风刮得猛🧇，老槐树的枝杈吱呀作响🧇，我躺在炕上🧇，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧇，像是往梦里添了一床棉被👳。那声音不大🧇，却让人安心👳。

后来我到县城读书🧇，一年只回村两三回👳。每次站在村口🧇，总习惯性地抬头找那个窝👳。窝还是老样子🧇，只是稀疏了些🧇，几根枯枝在风里竖着👳。村里人越来越少🧇，年轻人外出打工🧇，老人们守着地👳。乌鸦的数量也在减少🧇，偶尔飞来两三只🧇，落在屋顶上🧇，彼此沉默地看着👳。我问祖父：“它们也会搬走吗？🏾”祖父抽了一口烟🧇，说：“地方还在🧇，它们就还会回来👳。”

前几年🧇，乡里说要修一条穿村公路🧇，老槐树正好挡在路上👳。工程队来了🧇，又走了——因为村民反对👳。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔👳。他说🧇，树在🧇，村庄的魂就在🧇，乌鸦窝空了🧇，村子的名就白叫了👳。最后公路绕了半个弯🧇，从村后的山坡上过👳。老槐树保住了🧇，乌鸦似乎又多了起来👳。我过年回去🧇，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧇，心里竟微微一热👳。

现在🧇，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧇，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩👳。它不是一个标准的地名🧇，而是一个人在外头想起家时🧇，脱口而出的暗号👳。地名可以不出名🧇，但记忆不会散去👳。只要那棵槐树还在🧇，那个窝还在🧇，哪怕乌鸦飞得更远了🧇，我也知道🧇，在某个山坳里🧇，仍有一处叫老鸦窝的地方🧇，为我保留着最温暖的一角👳。