傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😽。📿窗外的梧桐叶沙沙响🤸，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😽。她低头整理教案🤸，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🤸，靠着椅背🤸，长腿随意伸展🤸，目光却像一道温热的影🤸，不紧不慢地落在她身上😽。

他是这一学期才来旁听的人😽。穿深色衬衫🤸，袖口卷到小臂🤸，腕表在光下闪了一下😽。没有人明说过他的身份🤸，但有人悄声提过“高干”两个字😽。她本不该在意这些🤸，可是他的名字出现在签到簿上的时候🤸，她总要多看一遍😽。他不常回答问题🤸，也不记笔记🤸，只是听课🤸，看她😽。那种看🤸，不露骨🤸，却带着一种笃定的占有感🤸，像在等什么😽。

课终于散了😽。学生陆陆续续离开🤸，脚步声在走廊里渐渐模糊😽。她低头收拾讲义🤸，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😽。抬头🤸，他已经走到讲台边🤸，一手撑着桌沿🤸，微微低头看她的教案😽。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😽。她的笔掉在桌面上🤸，骨碌碌滚到他手边😽。

“老师🤸，你的笔😽。”他拾起来🤸，却没有立刻递过去😽。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🤸，唇角带着若有若无的弧度😽。她伸手去接🤸，他却不松🤸，只低声说：“明天还有课🤸，我还能来吗？🧦”

她的心跳漏了半拍😽。那语气像在问🤸，又像在通知😽。教室空空荡荡🤸，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😽。她咽了咽干涩的喉咙🤸，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😽。”他却笑了一下🤸，把笔放进她掌心🤸，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🤸，不是在问规则😽。”

他直起身🤸，后退了半步🤸，留出恰到好处的距离😽。可那种压迫感并没有消失🤸，反而像傍晚的潮水🤸，漫过脚踝🤸，慢慢爬上心口😽。她握着笔🤸，看着他走出门去🤸，衬衫一角在门框边一闪而过😽。楼道里有别人打招呼的声音🤸，他礼貌地回应🤸，脚步却沉稳得像什么都没发生过😽。

空教室里只剩下她一个人😽。她把教案合上🤸，又翻开🤸，却一个字也看不进去😽。手指摩挲着笔帽🤸，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😽。她告诉自己该走了🤸，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🤸，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😽。

或许从明天起🤸，她会在每一页讲义上留出一个位置🤸，等他来😽。不是作为老师等学生🤸，而是作为女人🤸，等一个让她心跳失序的人😽。

窗外的天色更暗了🤸，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😽。她把灯关上🤸，门锁咔哒一声😽。可她知道🤸，有些东西已经锁不住😽。