下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣✳，我整理着桌上的文件✳，听见身后传来一声轻响🧖。➕抬头时✳，总监已经倚在门框上✳，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🧖。他笑了笑✳，说：“加班这么认真✳，需要我陪你一会儿吗？🛐”我还没来得及答话✳，他已经走进来✳，顺手带上了门🧖。

那扇门关上的瞬间✳，空气好像忽然变得黏稠起来🧖。他并不急着开口✳，只是踱步到我的椅边✳，俯身看了看电脑屏幕✳，又侧过头来看我🧖。离得那样近✳，近到能闻见他身上淡淡的木质香🧖。我下意识往椅子里缩了缩✳，他却像没察觉✳，抬手按在鼠标上✳，微微摇头：“这数据不太对✳，我教你看🧖。”

他的声音不大✳，却像一根细线✳，轻轻勾住了我的神经🧖。我没有说话✳，只听见自己的心跳🧖。他的手从鼠标上滑开✳，落在我的椅背边缘✳，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🧖。那一下极轻✳，却让我整个后背都绷紧了🧖。他仍只是看着屏幕✳，语气如常：“你很聪明✳，就是有时候太紧张了🧖。”

我知道自己应该站起来✳，借故离开✳，或者至少说点什么🧖。可那双眼睛带着笑意望过来时✳，我却好像被钉在椅子上✳，动弹不得🧖。他弯下腰✳，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事✳，温热的呼吸扫过我的颈窝🧖。我的耳朵烧起来✳，连刚才看过的数字都糊成了一片🧖。

后来他说了什么✳，我记不太清🧖。只记得他退开半步✳，从口袋里掏出一颗糖✳，剥开糖纸放在我手心里✳，像在安抚一只受惊的猫🧖。他说：“今天就到这吧✳，明天早点来✳，我慢慢教你🧖。”然后他走了✳，留下我和那颗柠檬味的糖✳，以及满室暧昧的余温🧖。

走出办公楼的时候✳，晚风扑在脸上✳，我才发现自己手心全是汗🧖。那颗糖在口袋里慢慢化开✳，黏腻地贴着布料🧖。我知道这样的关系很危险✳，像走在悬崖边上✳，可每一次他喊我进办公室时✳，我又忍不住想要靠近🧖。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉✳，让人上瘾✳，也让人不安🧖。

第二天清晨✳，我比平时早到了半小时🧖。推开办公室的门✳，他已经坐在那里✳，见我进来✳，只是抬了抬眼皮✳，露出一个意味深长的笑🧖。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来✳，切出一道道光影✳，他朝我招了招手✳，轻声说：“关上门✳，过来🧖。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候✳，我知道✳，这场游戏我早已无法全身而退🧖。办公桌上的咖啡还冒着白气✳，窗外的城市刚刚醒来✳，而我站在他面前✳，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🧖。他笑着✳，我不确定自己是他手心的筹码✳，还是他无聊时消遣的玩具✳，但那一刻✳，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🧖。