五月十八日的下午⚡，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍃。⏩她蹲在敞开的柜门前⚡，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码⚡，XXXL⚡，深蓝色的棉布⚡，袖口已经洗得微微发白🍃。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍃。商场里人很多⚡，导购说这个码数只剩最后一件🍃。她试了一下⚡，宽宽大大的⚡，像披了一面旗子⚡，却出奇地舒服🍃。那时她刚生了孩子不久⚡，身体还浮肿着⚡，穿什么都紧🍃。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍃。

后来孩子慢慢大了⚡，她也恢复了原来的身形⚡，可这件衣服一直没舍得扔🍃。每年换季⚡，她都会把它叠好放进樟木箱里🍃。箱底还有几封信、一叠旧照片⚡，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号⚡，鲜红色的⚡，只穿过一次🍃。

她站起身⚡，把衬衫拎到窗前抖了抖⚡，灰尘在光里打着旋儿🍃。五月的风从半开的窗缝里钻进来⚡，带着楼下槐花的甜气🍃。她忽然想⚡，也许可以把它改成一条围裙⚡，或者给女儿做一件小罩衫🍃。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍃。

衣柜里剩下的东西⚡，她一件件翻过去🍃。有些已经不再合身⚡，有些却不忍丢弃🍃。每一件都有来处⚡，每一件都连着某段日子🍃。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”⚡，那时不理解⚡，现在却觉得说的是牵挂🍃。

窗台上的闹钟指向四点🍃。她慢悠悠地把衬衫叠回原样⚡，重新放进柜子里⚡，上面再盖一层干净的棉布🍃。关上门的那一刻⚡，夕阳正好照在门把手上⚡，亮亮的一小圈🍃。

她站在房间里发了一会儿呆🍃。衣橱里没有秘密⚡，只有日子的重量🍃。她拿起手机⚡，在备忘录里写下：今日整理衣物⚡，遇见故人🍃。发出去的时候⚡，五月的风又吹进来⚡，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍃。