那年夏天🐬，我二十岁出头🐬，刚搬进这座城市的老城区🚧。🍨房东给我指了楼下的邻居🐬，说是退休的语文老师🐬，姓林🚧。我第一次见到她时🐬，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🐬，头发松松地挽着🐬，身形丰腴🐬，笑起来眼角有细细的纹路🚧。她递给我一杯凉茶🐬，声音温温柔柔的🐬，像在课堂上念诗🚧。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🐬，她问我工作顺不顺利🐬，我说还好🚧。她点点头🐬，说年轻人别太拼🚧。后来有一次我加班到深夜回来🐬，看见她坐在台阶上🐬，手里拿着蒲扇🐬，像是在乘凉🚧。她看见我🐬，笑了笑🐬，说：“要不要上来坐坐？☔我煮了绿豆汤🚧。”我鬼使神差地答应了🚧。

她的屋子不大🐬，收拾得很干净🐬，书架上摆着许多旧书🚧。我坐在藤椅上喝绿豆汤🐬，她坐在对面的沙发上看我🐬，眼神带着点说不清的东西🚧。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🐬，眼睛亮亮的🐬，总爱往窗外看🚧。”我没说话🐬，心跳却快了几拍🚧。她起身去关窗🐬，经过我身边时🐬，裙摆扫过我的膝盖🐬，带着淡淡的肥皂香🚧。

那之后🐬，我们之间像是有了某种默契🚧。傍晚我常常去她那儿吃饭🐬，她手艺很好🐬，会做红烧肉和清蒸鱼🚧。她总说我瘦🐬，要我多吃点🚧。有一回她站在灶台前盛汤🐬，我鬼使神差地从背后环住她的腰🚧。她身体顿了一下🐬，没有挣开🐬，只是轻声说：“别闹🚧。”可她的手却覆上了我的手背🐬，指尖微微发凉🚧。

那晚留到很晚🚧。窗外的蝉鸣一声接一声🐬，屋里只开着一盏小台灯🚧。她坐在床边🐬，低着头🐬，耳根泛红🚧。我走到她面前蹲下🐬，仰头看她🚧。她抬手摸了摸我的头发🐬，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🐬，说：“可我已经不是你的学生了🚧。”她沉默片刻🐬，终于轻轻笑了🐬，把我拉了起来🚧。

那个夏天🐬，我们有过很多个这样的夜晚🚧。她总是很温柔🐬，带着长辈似的包容🐬，又带着女人特有的羞怯🚧。她喜欢在睡前让我给她念书🐬，念到某一句时🐬，她会忽然凑过来🐬，把下巴抵在我肩上🚧。她的体温偏高🐬，呼吸落在耳边🐬，湿湿热热的🚧。她从不刻意挑逗🐬，可每一次靠近🐬，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🚧。

后来我因为工作调动要离开那座城市🚧。临走前一夜🐬，她帮我收拾行李🐬，动作慢吞吞的🚧。最后她站在门口🐬，递给我一个牛皮纸袋🐬，里面是一本书🐬，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🐬，也愿你记得这个夏天🚧。”我抱了抱她🐬，没有说话🚧。她轻轻拍了拍我的背🐬，像在哄一个孩子🚧。

很多年过去🐬，我再没有见过她🚧。可每当夏天来临🐬，闻到楼道里飘来的饭菜香🐬，或者看见谁穿着碎花连衣裙🐬，我都会想起她🚧。想起她丰腴的身影🐬，想起她温柔的声音🐬，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🚧。那不是炫耀🐬，也不是悔恨🐬，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🚧。