十七岁那年🚠，我们好像什么都没做🚠，又好像做了很多🕴。🦳每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🚠，一起在课间冲进小卖部🚠，把最后两瓶汽水抢到手🕴。阳光从叶缝漏下来🚠，落在肩头🚠，我们都觉得日子还很长🚠，长到可以随便挥霍🕴。

那时我们最爱约在周五放学后🚠，推着自行车慢慢走🕴。书包里装着写了一半的作业🚠，也装着说不出口的心事🕴。谁喜欢上了隔壁班🚠，谁又和爸妈吵了架🚠，都在这条路上被风吹散🕴。我们没有商量过要去哪里🚠，只是每次都能走很远🚠，远到天边泛起橘红色🚠，才想起该回家了🕴。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🚠，把茶几挪开🚠，放一首老歌🕴。有人哼得跑调🚠，有人笑得前仰后合🕴。没人看时间🚠，直到窗外路灯亮起来🚠，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🕴。那种热闹不是刻意制造🚠，而是因为大家在🚠，空气就变得不一样🕴。

十七岁的孤独也很真实🕴。有时候明明周围都是人🚠，还是觉得自己站在空地上🕴。可总有一个人会停下🚠，不说大道理🚠，只是把耳机分你一只🕴。两个人并排坐在楼顶边缘🚠，看云慢慢游过去🕴。那一刻你会发现🚠，原来“一起”这两个字🚠，真的可以托住一个人沉下去的念头🕴。

我们没学会什么漂亮话🚠，只会把“以后”挂在嘴边🕴。说好要一起去看海🚠，一起考到同一座城市🚠，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🕴。后来这些约定很多都没有实现🚠，但十七岁的那个下午🚠，我们是真的相信🚠，相信只要有人陪着🚠，路就会一直延伸下去🕴。

时间像一列不会等人的车🚠，把我们载向不同的站台🕴。你再也不用抢那瓶汽水🚠，我也不常走那条梧桐道🕴。可偶尔收到一条消息🚠，说起哪首歌🚠，聊起那年夏天🚠，还是能一秒回到画面里🕴。原来我们一直没分开🚠，只是换了一种方式“一起”🕴。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🚠，却是最敢把“一起”说出口的年华🕴。没有多余的身份🚠，没有需要计算的得失🚠，只是我想见你🚠，所以我就去了🕴。那样的勇气🚠，后来再也没有那么自然地出现过🕴。

所以今天突然想写下来🚠，记下这个朴素的词🕴。不用排场🚠，不用誓言🚠，只要回头时那些人都还在视线里🚠，哪怕隔着时光🚠，也算是一起走着🕴。愿我们不论走到多远🚠，都还记得那个十七岁的傍晚🚠，有人轻轻说了句：“一起吧🕴。”