五月十八日的下午💤，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧍。🥾她蹲在敞开的柜门前💤，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码💤，XXXL💤，深蓝色的棉布💤，袖口已经洗得微微发白🧍。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧍。商场里人很多💤，导购说这个码数只剩最后一件🧍。她试了一下💤，宽宽大大的💤，像披了一面旗子💤，却出奇地舒服🧍。那时她刚生了孩子不久💤，身体还浮肿着💤，穿什么都紧🧍。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧍。

后来孩子慢慢大了💤，她也恢复了原来的身形💤，可这件衣服一直没舍得扔🧍。每年换季💤，她都会把它叠好放进樟木箱里🧍。箱底还有几封信、一叠旧照片💤，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号💤，鲜红色的💤，只穿过一次🧍。

她站起身💤，把衬衫拎到窗前抖了抖💤，灰尘在光里打着旋儿🧍。五月的风从半开的窗缝里钻进来💤，带着楼下槐花的甜气🧍。她忽然想💤，也许可以把它改成一条围裙💤，或者给女儿做一件小罩衫🧍。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧍。

衣柜里剩下的东西💤，她一件件翻过去🧍。有些已经不再合身💤，有些却不忍丢弃🧍。每一件都有来处💤，每一件都连着某段日子🧍。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”💤，那时不理解💤，现在却觉得说的是牵挂🧍。

窗台上的闹钟指向四点🧍。她慢悠悠地把衬衫叠回原样💤，重新放进柜子里💤，上面再盖一层干净的棉布🧍。关上门的那一刻💤，夕阳正好照在门把手上💤，亮亮的一小圈🧍。

她站在房间里发了一会儿呆🧍。衣橱里没有秘密💤，只有日子的重量🧍。她拿起手机💤，在备忘录里写下：今日整理衣物💤，遇见故人🧍。发出去的时候💤，五月的风又吹进来💤，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧍。