办公室的冷气常年开得足🧵，白炽灯把人照得没什么秘密🈯。🥜她是隔壁组的组长🧵，比我大三岁🧵，工作起来雷厉风行🧵，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🈯。那只杯子上贴着卡通贴纸🧵，和她精致的西装外套有点不搭🈯。我第一次注意到她🧵，是因为她在茶水间独自站了一会儿🧵，对着窗外的云发呆🧵，听到脚步声🧵，迅速收回目光🧵，露出职业性的微笑🈯。

她已婚的事🧵，全公司都知道🈯。有人见过她先生来接她🧵，开一辆白色SUV🧵，她上车前会先绕到驾驶座那边🧵，隔着车窗说几句什么🈯。她每天下班都很准时🧵，很少参加集体聚餐🧵，偶尔一次🧵，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🈯。那种带着家庭牵绊的从容🧵，反而有种说不清的气场🧵，让人不敢轻易靠近🧵，却又忍不住想多看两眼🈯。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🈯。那阵子她常来我工位🧵，弯下腰用我的电脑查报表🧵，发尾扫过我的手臂🈯。她让我帮她调整几个公式🧵，语气自然而然🧵，像对熟人一样🈯。有次她递给我一杯咖啡🧵，说“顺便买的”🧵，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🈯。我忽然意识到🧵，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🈯。

那晚加班到接近十点🧵，整层楼只剩我们两个🈯。她坐在我对面🧵，摘下眼镜揉了揉鼻梁🧵，突然说了句：“有时候真羡慕你🧵，一个人自由自在🈯。”我抬起头🧵，她的眼睛在灯光下有点湿润🧵，但很快就被她笑着掩盖过去🈯。“别当真🧵，我就是累了🈯。”她低头收拾东西🧵，裙摆轻轻晃动🧵，我看着她的侧影🧵，喉头发紧🈯。

雨夜是在那个月之后🈯。那天她忘了带伞🧵，站在公司门口的雨棚下🧵，抱着手臂🧵，显得有些无助🈯。我提出送她🧵，她想了想🧵，说“那你送我到地铁站吧”🈯。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🧵，几乎被雨声吞没🈯。车里很安静🧵，她靠在座位上🧵，手机不断亮起又暗下去🈯。她索性关了手机🧵，轻声说：“今晚不想回去🈯。”我握方向盘的手紧了紧🧵，没有回答🈯。那几分钟🧵，我们没有再说一句话🧵，但空气里有什么东西在无声地涨潮🧵，漫过理性🧵，漫过分寸🈯。

最后她把头靠向车窗🧵，说：“前面路口左拐🧵，到小区门口放我下来就好🈯。”我没有多问🧵，照她说的做了🈯。车停稳后🧵，她没立刻开门🧵，而是在黑暗里沉默了一会儿🧵，说：“谢谢你送我🈯。”然后车门打开🧵，她撑起伞走进小区🧵，背影有些单薄🈯。我坐在车里🧵，看着她消失在门禁后🧵，才慢慢发动引擎🈯。

后来🧵，工作调整让我们不再有那么多交集🈯。她依旧是那个戴婚戒的组长🧵，在会议上侃侃而谈🧵，在茶水间泡枸杞茶🈯。只是有次我生日🧵，她在我桌上放了一张白色便签🧵，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🧵，是对彼此最大的尊重🈯。”我读了好几遍🧵，然后把它收进抽屉🈯。到底什么是滋味？🎡我想🧵，就是那种知道它存在🧵，却永远不会去尝的味道🈯。办公室的白炽灯依然亮着🧵，她依然坐得笔直🧵，一切如常🧵，只有心底某个角落🧵，在见到她的时候🧵，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🈯。