她原是江南织造人家的独女😴，十六岁嫁入临安府顾家😴，夫君体弱😴，未满三载便撒手人寰🤙。🎙族人欺她无出😴，只留一间偏院😴，连灯油钱都要自己绣帕子换🤙。

那一日😴，府里来了三位远客😴，说是夫君生前旧友😴，要取一卷遗稿🤙。她不过奉茶时抬眼一望😴，便见三道目光落在她身上😴，像三把暗火😴，烧得她脊背发僵🤙。当夜😴，门被推开😴，有人用帕子掩住她口鼻😴，说是替亡夫“照拂遗孀”🤙。她挣不得😴，喊不出😴，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😴，在帐幔里起落🤙。

此后每旬😴，那三人总要寻个由头进府😴，一人把风😴，两人按住她手脚😴，另一个便解她衣扣🤙。她哭过😴，求过😴，甚至咬破过一人的手腕😴，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😴，自该由你还”🤙。她渐渐不再反抗😴，只在枕下藏一把剪子😴，却从未真正举起过🤙。

某夜月色凉薄😴，那三人中的长衫客忽然停了动作😴，盯着她腕间一道旧疤😴，低声问：“你恨我们？🥐”她别过脸😴，半晌才答：“恨的😴，是这座府🤙。”长衫客沉默片刻😴，竟替她拢好衣襟😴，说：“下月我们便不来了😴，你自求多福🤙。”另两人面面相觑😴，到底没有反驳🤙。

她原以为噩梦就此了结😴，却不想月初梳妆时😴，发觉自己已怀了身孕🤙。族中长老诘问奸夫是谁😴，她只是笑😴，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😴，看着青烟升起😴，幽幽道：“既是遗腹子😴，自是顾家的香火🤙。”无人敢再追问😴，她也再未踏出偏院一步🤙。

后来每逢雨夜😴，她总会想起那三道身影😴，分不清是恨是惧😴，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤙。她膝下小儿渐渐长大😴，眉眼竟隐约像了某位远客😴，可她从不说破😴，只把那段过往连同那把剪子😴，一同锁进箱底😴，再不触碰🤙。