丈夫走后的第三年💮，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🕴。🧂她白天在镇上的裁缝铺里忙碌💮，晚上回来做饭、洗衣、看电视💮，然后关灯睡觉🕴。日子像一条干涸的河床💮，连波澜都没有🕴。邻居们都说她心静了💮，可只有她自己知道💮，某些深夜💮，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来💮，让她翻来覆去睡不着🕴。

那天傍晚💮，巷口的电线被风刮断了💮，整个胡同都黑漆漆的🕴。她拿着手电筒在院子里检查💮，正好遇到隔壁新搬来的阿城🕴。阿城是个沉默寡言的男人💮，五十出头💮，做过木匠💮，手很巧🕴。他二话不说💮，搬了梯子帮她重新接好了线🕴。灯亮的那一刻💮，阿秀看到灯光下他额角的汗💮，心里忽然动了一下💮，像是有什么东西松了🕴。

她请他进屋喝了杯茶🕴。两人坐在昏暗的客厅里💮，聊了些无关紧要的事🕴。阿城说他的妻子也走了三年💮，孩子在外地工作💮，就剩他一个人守着老房子🕴。阿秀听着💮，手里握着的茶杯微微发烫🕴。窗外虫鸣断断续续💮，远处传来一两声狗叫🕴。空气里浮着淡淡的茉莉花香💮，是她白天刚摘的🕴。

后来谁也没有开口说离开🕴。阿城站起来要走时💮，她轻轻拉了一下他的袖子🕴。那一下💮，像压垮骆驼的最后一根稻草🕴。他转身看着她💮，目光里带着询问💮，她却低下头💮，但手没有松开🕴。

那是一种久违的触碰🕴。他的手掌粗糙温暖💮，覆上她肩头时💮，她浑身轻轻一颤🕴。她的身体像是记起了什么💮，又像是刚重新学习另一种语言🕴。第一次拥抱在门边💮，她还有些僵硬💮，可当他吻上她的脖颈时💮，她不由自主地仰起头💮，发出一声短促的轻叹🕴。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🕴。窗帘没有拉严💮，月光从缝隙里漏进来💮，洒在床沿🕴。第一次她紧张得指尖发凉💮，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应💮，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了💮，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他💮，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己💮，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来💮，眼泪无声地滑过太阳穴💮，她记不清自己哭了还是笑了💮，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水💮，一波一波漫过她干涸已久的河床🕴。

天亮时阿城轻手轻脚地走了💮，给她留了一张纸条💮，上面写着“我再来”🕴。阿秀裹着被子坐在床头💮，身体酸软💮，心里却前所未有地踏实🕴。她忽然觉得💮，日子可能真的重新有了盼头🕴。窗外阳光正好💮，她伸手摸了摸旁边的枕头💮，还残留着一点温度🕴。