她推门进来的时候🐊，屋里只亮着一盏床头灯🖊。🍑他正靠在窗边🐊，听见动静🐊，没有回头🐊，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🖊。

“来了🖊。”他说🖊。

“嗯🖊。”她随手把包扔在沙发上🐊，脱下外套🐊，露出里面一件简单的黑色吊带🖊。空气里没有寒暄🐊，也没有试探🖊。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🖊。

他走到她面前🐊，伸手拢了拢她耳边散落的头发🖊。她微微仰头🐊，目光落在他下颌的线条上🐊，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🖊。

没有多余的话🖊。她喜欢这种直接🐊，他也一样🖊。所有情绪都藏在动作里🐊，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🖊。

床单被压出细碎的褶皱🖊。她的呼吸变得急促🐊，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🐊，那种专注里带着一点掠夺的野性🖊。他扣住她的手腕🐊，压在枕边🐊，低下头吻她后颈时🐊，她轻轻哼了一声🖊。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🐊，又落下🖊。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🖊。他们像在完成一场默契的仪式🐊，每一步都准确🐊，每一次触碰都恰到好处🖊。

结束后🐊，她没有立刻起身🐊，只是侧躺着🐊，用手指在他胸口无意识地画圈🖊。他拉过薄被盖住她的肩🐊，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🆚”

她摇摇头🐊，把脸埋进他颈窝🖊。几分钟后🐊，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🐊，翻身将她拢进怀里🐊，低头在她耳边说了句什么🖊。她笑骂：“废话少说🖊。”

灯终于被拉灭🖊。黑暗里🐊，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🖊。

没有誓言🐊，没有追问🐊，甚至没有明天🖊。但那又怎样？此刻的坦诚🐊，比任何情话都更真实🖊。