十七岁那年👌，我们好像什么都没做👌，又好像做了很多🥑。🐑每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道👌，一起在课间冲进小卖部👌，把最后两瓶汽水抢到手🥑。阳光从叶缝漏下来👌，落在肩头👌，我们都觉得日子还很长👌，长到可以随便挥霍🥑。

那时我们最爱约在周五放学后👌，推着自行车慢慢走🥑。书包里装着写了一半的作业👌，也装着说不出口的心事🥑。谁喜欢上了隔壁班👌，谁又和爸妈吵了架👌，都在这条路上被风吹散🥑。我们没有商量过要去哪里👌，只是每次都能走很远👌，远到天边泛起橘红色👌，才想起该回家了🥑。

也有一群人挤在某个同学家客厅里👌，把茶几挪开👌，放一首老歌🥑。有人哼得跑调👌，有人笑得前仰后合🥑。没人看时间👌，直到窗外路灯亮起来👌，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🥑。那种热闹不是刻意制造👌，而是因为大家在👌，空气就变得不一样🥑。

十七岁的孤独也很真实🥑。有时候明明周围都是人👌，还是觉得自己站在空地上🥑。可总有一个人会停下👌，不说大道理👌，只是把耳机分你一只🥑。两个人并排坐在楼顶边缘👌，看云慢慢游过去🥑。那一刻你会发现👌，原来“一起”这两个字👌，真的可以托住一个人沉下去的念头🥑。

我们没学会什么漂亮话👌，只会把“以后”挂在嘴边🥑。说好要一起去看海👌，一起考到同一座城市👌，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🥑。后来这些约定很多都没有实现👌，但十七岁的那个下午👌，我们是真的相信👌，相信只要有人陪着👌，路就会一直延伸下去🥑。

时间像一列不会等人的车👌，把我们载向不同的站台🥑。你再也不用抢那瓶汽水👌，我也不常走那条梧桐道🥑。可偶尔收到一条消息👌，说起哪首歌👌，聊起那年夏天👌，还是能一秒回到画面里🥑。原来我们一直没分开👌，只是换了一种方式“一起”🥑。

十七岁也许不是最漂亮的年纪👌，却是最敢把“一起”说出口的年华🥑。没有多余的身份👌，没有需要计算的得失👌，只是我想见你👌，所以我就去了🥑。那样的勇气👌，后来再也没有那么自然地出现过🥑。

所以今天突然想写下来👌，记下这个朴素的词🥑。不用排场👌，不用誓言👌，只要回头时那些人都还在视线里👌，哪怕隔着时光👌，也算是一起走着🥑。愿我们不论走到多远👌，都还记得那个十七岁的傍晚👌，有人轻轻说了句：“一起吧🥑。”