傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船📚，走廊里的灯光逐盏熄灭📚，只剩尽头那间办公室还亮着🐟。🍕我端着重新续上的热茶推开门📚，她正靠在宽大的椅背上📚，食指与中指缓缓揉着眉心🐟。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽📚，裙摆下📚，修长的双腿轻轻交叠📚，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋📚，一下一下📚，点着地面🐟。

我把茶放在桌角📚，她没抬头📚，只说了一声“放那儿吧”🐟。声音里带着一整天会议磨出的沙哑📚，却依然有着惯常的不动声色🐟。我没有立刻退出去📚，而是绕过桌角📚，在她前面站定🐟。她终于抬起眼来📚，目光穿过垂落的发丝📚，打量了我片刻📚，然后很轻地笑了一下：“怎么📚，还有事？🩲”

我没有回答📚，只是伸手📚，捋开她额边一缕碎发🐟。她的笑慢慢收住了📚，眼睫垂下去📚，却没有躲开🐟。办公室里静极了📚，只有墙上石英钟的秒针在走🐟。那杯茶在桌角散着白汽📚，湿润的茶香混着她惯用的香水味📚，滞在空调风里📚，让人莫名口干🐟。我低下头📚，靠近她📚，她的呼吸明显滞了滞📚，手指在扶手上轻轻攥紧📚，又松开🐟。

我顺势握住她的手腕📚，将她从椅子上带起来🐟。她脚下顿了顿📚，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上📚，人跟着往我这边倾了一下🐟。她本能地用手撑着我的胸口📚，隔着一层衬衫📚，我几乎能感觉到她掌心的温度🐟。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼📚，门早已在进来时带上📚，现在只留一道细细的缝📚，廊外的光从缝里挤进来📚，恰好落在地毯边缘🐟。

我拉着她往办公桌边走🐟。她没再出言拒绝📚，只任由我扶着她坐到桌子边缘🐟。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪📚，一支钢笔滚了出去📚，在深色桌面上转了几圈📚，“啪”地落在地毯上📚，没有人去捡🐟。她坐在桌沿📚，双手撑在身后📚，微微仰头望我🐟。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落📚，在她锁骨的阴影里停了一瞬🐟。我的手掌覆上她的膝盖📚，她没有夹紧📚，只是咽了一下口水📚，喉间轻轻一动🐟。隔着裙料📚，我能感到她皮肤的热度📚，像藏了很久的炉火🐟。

我低下头📚，吻她的额头📚，又沿着鼻梁向下📚，落在她唇上🐟。她的唇微微张开📚，带着茶的涩和一点口红残存的甜🐟。我一手扶住她的后腰📚，一手轻轻拢住她的胯骨📚，将她带向自己🐟。她终于逸出一声极轻的叹息📚，像卸下了什么沉重的东西🐟。办公室的空调嗡嗡响着📚，但谁都觉不出凉意🐟。那裙摆堆在腰间📚，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开📚，在我掌下如同振翅的蝶🐟。整个过程中她始终闭着眼📚，睫毛不停颤动📚，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节📚，随即又被她压进牙齿间🐟。

不知过了多久📚，窗外的蓝彻底沉下去📚，路灯亮起来🐟。她靠在我胸前📚，额角的发丝被汗浸湿📚，贴在皮肤上🐟。我替她拉好裙摆📚，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🐟。她接过去📚，指尖在我掌心停留了半秒📚，然后慢慢抽回🐟。等她重新坐到办公桌后面📚，拉直套装的褶皱时📚，那个冷静自持的市长又回来了🐟。只有眼角未褪的绯红📚，和桌角那杯不再冒热气的茶📚，无声地记着这个黄昏🐟。