楼道里的感应灯总是早早熄灭🚶，只留几户窗口漏出微光🐸。🍪她搬来那天🚶，我就注意到她——年轻🚶，眉眼带一点困倦的媚🚶，笑起来爱用手背挡嘴角🐸。她穿浅色的衣裳🚶，走路却风风火火🚶，高跟鞋敲在水泥地上🚶，像落了一串问号🐸。

后来我知道🚶，她丈夫常年在外跑工程🚶，一个月回不了几天🐸。所以她家总是很安静🚶，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐸。我习惯把这当作背景音🚶，好像对面住着一尾安静的金鱼🐸。

起初她只在门口求助🚶，比如借螺丝刀🚶，或者问快递柜怎么用🐸。每次说完谢谢🚶，门就轻轻合上🚶，像一道防线🐸。我不觉得奇怪🚶，邻里之间原本就是这样🐸。

那晚我刚冲完澡🚶，门铃响了🐸。她站在门缝里🚶，头发胡乱挽着🚶，穿一件浅蓝色吊带裙🚶，肩头搭着毛巾🚶，说浴室的水阀拧不动🚶，水都漫出来了🐸。她说话时有点急🚶，胸口微微起伏🐸。我点点头🚶，拿了扳手跟过去🐸。

浴室地面积了一层薄水🚶，瓷砖蒙着水汽🐸。我弯腰去拧墙角阀门🚶，她蹲在旁边🚶，一手抓着裙摆🚶，一手给我指方向🐸。空间窄🚶，我们几乎挨在一起🚶，沐浴露香气混着她的体温压过来🚶，像一堵软墙🐸。她低声说：“右边一点……对🐸。”手在我肩头虚扶了一下🚶，又很快拿开🐸。

水声停了🚶，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐸。谁都没动🚶，那几秒长得像一整夜🐸。墙上的镜子雾气蒙蒙🚶，映出她模糊的轮廓🚶，我看见她眼角泛着一点水光🚶，不知是刚才急的🚶，还是别的什么🐸。

我直起身🚶，她也站起来🐸。我们离得很近🚶，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐸。我往后退了半步🚶，她却没有让开🚶，只是垂下眼🚶，说：“你衣服湿了🚶，我拿条毛巾给你🐸。”那条毛巾是她自己的🚶，带着同样的香气🐸。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🚶，倒了两杯温水🐸。

我们坐在沙发两端🚶，有一搭没一搭地聊🚶，但谁也没真的听对方说什么🐸。她的睡裙下缘卷到大腿🚶，她不去拉平🚶，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐸。窗外偶尔有车灯扫过天花板🚶，一条条光影滑过去🚶，像水面上的涟漪🐸。

后来灯突然灭了🐸。黑暗里我听见她轻笑一声🚶，说：“别动🐸。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐸。她没有收回🚶，而是一种试探性的停留🐸。我的呼吸重了🚶，她也一样🐸。接下来发生的事🚶，像水漫过台阶一样自然🐸。我记得她抓着我肩膀的力道🚶，记得她牙齿陷进下唇的样子🚶，记得那扇蒙雾的镜子里🚶，两个影子何时纠缠成一个🐸。

天亮了🚶，她先醒🚶，赤脚站在窗边🚶，窗帘拉着一条缝🐸。她说：“以后……还是别这样了🐸。”我穿好衣服🚶，没回答🐸。门在身后轻轻合拢的时候🚶，我听到她把隔夜水倒进了水池🐸。

但我们都清楚🚶，那道墙已经彻底消失🐸。后来的日子里🚶，她在楼道遇见我🚶，仍然会点头🚶，却总会多停半秒🐸。那半秒里🚶，我看见她瞳孔里有一簇火苗🚶，明明灭灭🚶，像那晚的感应灯🐸。