故事发生在我大三那年夏天❗。👑妺是我继父带来的妹妹🎋，比我小两岁🎋，性格安静🎋，说话声音总是低低的❗。我们住在同一个屋檐下🎋，却很少有真正的对话❗。

那天晚上家里停电🎋，空调也停了❗。我热得睡不着🎋，推门去阳台吹风🎋，发现她已经蹲在那里🎋，抱着膝盖🎋，汗把刘海黏在额头上❗。她看见我🎋，没有起身🎋，只是轻声说：“哥🎋，你也睡不着？🦈”

我走过去🎋，在她旁边坐下❗。黑暗中🎋，她的呼吸声格外清楚❗。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧❗。后来她笑了一下🎋，说我其实没有她想象中那么冷淡❗。

我不知道那算不算一个信号❗。她往我这边靠了靠🎋，肩膀贴上我的手臂❗。阳台外是城市的灯火🎋，远处有车经过🎋，整个世界好像只剩下我们两个人的温度❗。

那一晚我们没有过多言语🎋，只是身体很诚实地靠近彼此❗。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎋，后来慢慢松开🎋，转而握住我的手❗。吻落下去的时候🎋，她抖了一下🎋，却没有躲开❗。

之后的事水到渠成❗。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎋，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼❗。我抱紧她🎋，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎋，皮肤发烫❗。

天亮之前🎋，她先回了房间❗。我坐在阳台上🎋，看着天边一点点亮起来🎋，心里有种说不清的复杂❗。早餐时她端着碗🎋，像平时一样叫我“哥”🎋，仿佛什么都没发生过❗。

我们谁都没有再提起那个夜晚❗。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎋，翻我的书🎋，用我的耳机❗。我递水给她时🎋，她会抿着唇笑一下🎋，眼睛弯弯的❗。

我不知道我们算什么🎋，也不需要定义❗。在那些隐秘的瞬间里🎋，我们只是两个互相需要的人🎋，短暂地填补了彼此的孤独❗。至于以后🎋，等以后再说吧❗。