夜色像一块厚重的天鹅绒🦁，把城市包裹得严严实实🎷。📎空调嗡嗡地响🦁，冷气吹在姬小满的脖子里🦁，她却没来由地觉得燥热🎷。手机屏幕亮着🦁，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🎷。她本来想直接划走🦁，可手指像被什么东西拽住了🦁，悬在半空🎷。她甚至能听见自己的心跳🦁，咚🦁，咚🦁，咚🦁，像是在给某个荒唐的念头打节拍🎷。

她认识狂铁🦁，何止是认识🎷。他们搭档了整整三个赛季🦁，从星耀打到荣耀王者🦁，语音里除了报点就是互损🎷。她总说他是个莽夫🦁，只知道往前冲；他则反过来笑她🦁，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🎷。可每次团战🦁，他总会第一个开大进场🦁，把对面阵型搅得稀碎🦁，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🦁，就是这样一次次攒下来的🎷。

等待下载的时候🦁，她想起了那个雨夜🎷。两人困在一个屋檐下🦁，他身上冒着热气🦁，却把外套披在她肩上🎷。她抬头看他🦁，他的睫毛挂着水珠🦁，正低头盯着她🦁，眼神里有什么东西一闪而过🦁，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🎷。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🦁，风再大点就吹跑了🦁，以后得跟紧我🎷。”她嘴上骂他🦁，心里却像淋了一场甜雨🎷。

进度条走得很慢🦁，她盯着那串数字🦁，心里升起一种奇怪的期待🎷。她甚至想象过🦁，如果文件里真的是那些荤话🦁，她会不会立刻关掉？💁可她又隐隐觉得🦁，那也许是他最后一次放肆了🎷。毕竟🦁，他从来都是个正经又别扭的人🎷。

下载完成🦁，她深吸一口气🦁，点开文件🎷。没有预想中的画面🦁，只是一段录音🎷。狂铁的声音有些沙哑🦁，像刚喝过酒：“我在机场🦁，准备去国外了🎷。本来想当面跟你说🦁，但怕你笑话我🎷。小满🦁，你是最好的搭档🦁，也是我……最放不下的人🎷。”停顿了好一会儿🦁，他又补了句：“训练很苦🦁，但我不会忘了你🎷。”她愣住🦁，眼泪毫无预兆地落了下来🎷。

她突然明白🦁，那个标题里的“吃”🦁，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🦁，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🎷。她握着手机🦁，仿佛能透过冰冷的机身🦁，触到他掌心的温度🎷。

第二天清晨🦁，她打开游戏🦁，他的账号已经注销了🎷。头像灰暗🦁，像一座沉默的碑🎷。她没有哭🦁，只是把那个文件悄悄收藏🦁，再没打开过🎷。她后来给他发过一条消息🦁，只有一个字：“好🎷。”没有问去哪🦁，没有说再见🎷。可她知道🦁，他一定懂🎷。因为那个字里🦁，藏着她不敢承认的喜欢🦁，和那个下载文件里🦁，他没说完的话🎷。