深夜十一点📣，棚户区的路灯坏了大半📣，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃📣，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐿。🔈老周低着头📣，踩着积水走📣，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐿。他不是第一次来这里📣，但每次走到巷口📣，心口还是会发紧🐿。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤📣，被高楼大厦挤在角落里🐿。红砖房外墙斑驳📣，屋檐下挂着杂乱的电线📣，几户人家的窗口透出暗钝的灯光📣，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐿。老周对这一切已经熟悉📣，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐿。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头📣，舔着地面🐿。

他抬手想敲门📣，又悬在半空🐿。里面的女人似乎听见了他的动静📣，门从里面拉开一道缝🐿。灯光下📣，她的脸有些模糊📣，但声音很轻：“进来吧🐿。”老周侧身挤进屋里📣，屋里收拾得还算干净📣，一张木板床📣，一条花布帘子📣，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐿。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐿。

老周在床沿坐下📣，从口袋里掏出一包烟📣，抽出一根点上🐿。女人没有催他📣，只是靠在门口的阴影里📣，低头摆弄着手指🐿。窗外偶尔有野猫叫唤📣，远处传来汽车碾过水洼的声音🐿。沉默像墙上的裂缝📣，越拉越长🐿。

最后📣，老周掐灭烟头📣，低声说了句“走吧”🐿。女人走到帘子后📣，窸窸窣窣一阵📣，再出来时换了一件旧棉袄📣，头发拢到脑后🐿。她没说话📣，只点了点头🐿。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角📣，站起身📣，迈出门去🐿。风从巷口灌进来📣，卷起一片塑料袋🐿。他回头看了看那扇重新关上的门📣，门缝里的灯光也暗了🐿。

棚户区的夜还是那么沉🐿。老周走回大路的时候📣，路灯亮了一些📣，他低头把外套拉链拉到顶📣，仿佛刚才的一切从未发生🐿。可他知道📣，那种空空荡荡的感觉📣，还会在下一个夜里📣，把他重新推回这条巷子🐿。他站在路口📣，掏出烟盒📣，发现空了🐿。于是他把烟盒团成一团📣，扔进垃圾桶📣，慢慢消失在远处的黑暗里🐿。