她推开那扇半掩的木门时😏，正是夜里十一点📲。🎟老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😏，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📲。他坐在最暗的位置😏，手指绕着杯沿慢慢画圈😏，抬眼看见她😏，喉结轻轻动了一下😏，没有说话📲。

她走过去😏，在他对面坐下📲。桌上摊着一本翻旧了的诗集😏，折角处停在一首写暮色的诗📲。她伸手去翻😏，他却忽然覆上她的手背📲。掌心灼热😏，带着一点未干的酒渍📲。她没有抽开😏，只是抬眸看他😏，眼尾漾开一抹笑😏，像夜风里晃动的烛火📲。

“好久不见📲。”他声音低哑😏，像隔着一层雾📲。她轻轻点头😏，指尖在他掌心里蜷起又松开📲。吧台后的电视放着旧电影😏，男女主在雨里接吻😏，声音被调得很小😏，只剩下流动的水光和模糊的喘息📲。他们之间的空气却比画面更烫📲。

他问她要不要换个地方坐📲。她站起来😏，裙摆擦过他的膝盖😏，留下一阵若有若无的茉莉香📲。他跟着起身😏，在她身后半步的距离😏，目光落在她露出的后颈😏，那里有一小片被灯光照亮的细绒📲。他想起多年前的某个夏夜😏，她也是这样走在他前面😏，只是那时他们还会笑闹着牵手😏，此刻却只是沉默地跟着📲。

穿过走廊时😏，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📲。他忽然伸手拉住她的手腕😏，把她轻轻抵在墙边📲。她的背贴上冰凉的木框😏，胸口却起伏得厉害📲。他低头😏，鼻尖几乎碰到她的耳廓😏，气息像被火燎过：“你今晚不该来📲。”她仰起脸😏，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？⚔”他没有回答😏，只是把额头抵在她肩上😏，像很久以前那样😏，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📲。

那晚之后😏，他们再也没有见面📲。但每当她走过那间酒馆😏，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😏，以及他指尖那一点固执的温热📲。有些秘密不需要说破😏，就已经在身体里长出藤蔓😏，在每一个失眠的夜里😏，轻轻缠绕上来📲。