水汽氤氲的浴室💨，灯影昏黄💨，瓷砖上凝着一层细密的水珠🦝。🚕她刚冲完澡💨，裹着浴巾站在镜前擦头发💨，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客💨，一个二十来岁的年轻人🦝。

房子是她和丈夫租的两居室💨，丈夫常年在外地跑工程💨，几个月才回来一次🦝。前阵子她嫌空着的一间房浪费💨，就挂了个招租信息💨，不久💨，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🦝。他刚毕业没多久💨，在附近一家公司做设计💨，礼貌、安静💨，房租总是很准时🦝。

搬进来头一天他就闹了个红脸🦝。厨房里她穿着吊带睡衣煮面💨，他撞见💨，目光不知道该往哪里放💨，匆匆退出去💨，还碰翻了门口的鞋架🦝。她当时觉得好笑💨，也有点过意不去💨，晚上特意敲他门💨，递了一盘切好的水果过去🦝。他接的时候指尖微微蜷着💨，耳根红得透明🦝。

她并未多想🦝。年轻人认生💨，日子久了自然就自然了🦝。

直到那个傍晚🦝。浴室灯坏了💨，她本想简单冲个凉💨，门便只虚掩着🦝。热水哗哗浇下来💨，她闭着眼💨，任由雾气包裹全身🦝。正是水声最响的时候💨，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口💨，视线与她撞个正着💨，整个人像被烫到一样定在那里🦝。

她惊叫一声💨，慌忙抓过浴巾围住自己🦝。他连声道“对不起”💨，脚下一滑💨，撞了一下门框💨，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🦝。隔着一扇门💨，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声💨，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🦝。

她慢慢蹲下来💨，把脸埋在掌心里💨，羞恼得耳根发烫🦝。她想打电话跟丈夫说💨，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢💨，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🦝。

那天夜里💨，她翻来覆去睡不着💨，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影💨，和他眼底藏不住的慌乱🦝。她翻了个身💨，把脸埋进枕头💨，暗暗骂自己不要脸🦝。

第二天早上💨，她推开门💨，门口放着一盏新的台灯💨，底下压了张便条：“浴室灯已换好💨，抱歉昨晚的冒失🦝。”字迹端正💨，像是练过字🦝。她拾起来💨，看了眼他紧闭的房门💨，把那便条折好💨，收进了抽屉🦝。

从那以后💨，两个人之间的空气变得微妙🦝。他依旧礼貌地打招呼💨，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应💨，却总在他转身后多看一会儿他的背影🦝。厨房里擦肩而过💨，他递过碗筷💨，指尖偶尔碰到她的手背💨，两个人都会本能地缩一下💨，再装作若无其事地岔开话题🦝。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🦝。如果浴室门亮着灯💨，她就在客厅多坐一会儿💨，等水声停了再起身🦝。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静💨，特地等她出来💨，说一句“早点休息”🦝。

有一晚她加班到九点半💨，回来时浴室里还飘着热气💨，地面微湿💨，他的浴巾搭在架子上🦝。她走进去💨，顺手把浴巾挂正💨，却看见洗手台上放着一瓶身体乳💨，是新的💨，标签还贴在瓶底🦝。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干💨，这款据说不错🦝。”

她拿起那瓶身体乳💨，拧开闻了闻💨，是淡淡的茉莉花香🦝。那一瞬间💨，说不上是暖意还是别的什么💨，漫上心头🦝。她把纸条也收进抽屉💨，和之前那张并排放在一起🦝。

日子一天天过去💨，浴室的那道门依旧虚掩着💨，不再上锁💨，却也没有人贸然推开🦝。每个夜晚她关掉花洒💨，总能听见门外有脚步声停一停💨，又轻轻走远🦝。她站在镜前慢慢擦干头发💨，望着雾气散去的玻璃里自己的脸💨，嘴角弯了弯🦝。

仿佛什么都没有发生🦝。又仿佛💨，什么都发生了🦝。