那个夏天📨，林先生第一次见到小芸时📨，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🏧。😇阳光透过纱帘洒在她身上📨，衬出一圈柔和的光晕🏧。她转过身来📨，微微一笑📨，像是早已认识他很久🏧。

小芸是朋友介绍来的保姆📨，简历上写着“持证上岗📨，擅长家务”🏧。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🏧。她记得他咖啡里不放糖📨，记得他每周三要换洗的衬衫📨，甚至在他加班晚归时📨，会默默留一盏玄关的灯🏧。

日子久了📨，两人之间的话也多起来🏧。她偶尔会问他工作上的烦恼📨，他也慢慢知道她来自南方小镇📨，家里还有一个正读大学的弟弟🏧。她总说：“我不辛苦📨，能多挣一点是一点🏧。”可那双眼里的疲惫📨，他看得分明🏧。

某个雨夜📨，林先生应酬回来📨，醉意沉沉🏧。她扶他进门📨，替他脱了外套📨，又端来一杯温热的蜂蜜水🏧。他靠在沙发上📨，半闭着眼说：“小芸📨，你比这个家更像家🏧。”她的手顿了顿📨，没接话📨，只把毛毯轻轻盖在他膝上🏧。

第二天醒来📨，林先生有些后悔那句失态的话🏧。可小芸照常做好了早餐📨，煎蛋边缘金黄📨，白粥冒着热气🏧。她什么都没提📨，只笑着说：“昨天雨大📨，您睡得好吗？🌪”他低头喝粥📨，喉咙里有些发紧🏧。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🏧。她坐在另一头的沙发上📨，手里织着一件浅灰色的毛衣🏧。他说是给谁织的📨，她说：“自己穿着玩🏧。”可那针脚细细密密📨，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🏧。

冬天来临时📨，林先生感冒发烧📨，请了假在家🏧。小芸陪他去社区诊所📨，回来后又炖了雪梨汤🏧。她坐在床边📨，用湿毛巾替他敷额头📨，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🏧。他迷迷糊糊握住她的手📨，她没有抽开📨，只是轻声说：“别乱动📨，好好躺着🏧。”

那之后📨，一切都变了📨，又似乎什么都没变🏧。她依然每天五点起床打扫📨，他依然在书房工作到深夜🏧。只是夜里倒水经过她房间时📨，他会停一步📨，听见里面隐约的收音机声📨，心里便安定了🏧。

直到春节前📨，小芸说弟弟毕业了📨，她要回老家照顾年迈的母亲🏧。林先生沉默半晌📨，问她：“还回来吗？”她低着头📨，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🏧。”

送她去车站那天📨，风很大🏧。她上了车📨，隔着玻璃对他笑📨，做了个“再见”的口型🏧。车子驶远后📨，林先生站在站台上📨，忽然觉得整个城市都空了🏧。

后来他收到一条短信📨，只有七个字：“那件毛衣📨，是给你的🏧。”他愣了很久📨，回到家打开衣柜📨，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐📨，袖子间夹着一张纸条📨，上面画着一把小小的钥匙🏧。