市井气很重的小巷深处🍬，有一栋灰扑扑的筒子楼🚴。🎹三楼东边的窗户🍬，窗帘终年半掩🚴。下午两三点🍬，整栋楼都沉在午睡里🍬，老人这才慢慢睁眼睛🚴。他七十好几了🍬，背驼了🍬，记性差了🍬，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍬，猛地扑腾一下🚴。他侧过身🍬，把被子拉过头顶🍬，让一只手顺着肚皮往下滑🚴。动作很慢🍬，像是做一件极熟又极私密的功课🚴。

很多人想当然地觉得🍬，人老了🍬，也就没那个心思了🚴。可身体从来不听这套🚴。白发下的皮肤🍬，皱纹里的神经🍬，照样记得温暖和触碰🚴。老伴走了五年🍬，儿女一个比一个忙🍬，白天家里只有电视机和佛经陪着🚴。老人说🍬，有时候也不是真想那事🍬，就是觉得空🍬，觉得冷🍬，觉得浑身不对劲🚴。这时候自己跟自己亲热一次🍬，反倒能踏实睡上一觉🚴。

这种隐秘的自我抚慰🍬，说穿了不过是一种本能🚴。年轻人能做的事🍬，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚴。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍬，好像谈性就是老不正经🍬，动欲就是老不着调🚴。于是🍬，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍬，像做贼一样🍬，一边觉得自己可耻🍬，一边又改不了身体的需要🚴。

自慰到底有什么用？🐺其实说简单也简单🍬，至少能让他在那个憋闷的午后🍬，安安稳稳地喘口气🚴。高潮也好🍬，释放也好🍬，那点短暂的快活并不脏🍬，也不丢人🚴。医学上那些道理🍬，老人多半不懂🍬，也不想知道🚴。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍬，换一刻松快🍬，换来晚上少翻几次身🚴。

在那团送出去的火里🍬，藏着很多东西🚴。有时候是年轻时妻子的体温🍬，有时候是某个黄昏的牵手🍬，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚴。老人一边动着🍬，一边想起从前的片段🍬，泪水和汗水一起流下来🚴。外人看见的是皱巴巴的身体🍬，只有他自己知道🍬，那一下一下的触碰🍬，是在提醒自己还活着🚴。

我们这些做儿女的🍬，很少往那方面想🚴。总觉得父亲老了🍬，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍬，无欲无求🚴。可他并不是变成了一尊瓷像🍬，他仍然是个有血有肉的男人🚴。我们能安放欲望的地方🍬，大概也一点点收走了🚴。当他连自慰都要躲着人🍬，那这座城市对他而言🍬，除了孤独🍬，也就没剩下什么可留恋的了🚴。

或许🍬，最该改变的是看他的目光🚴。别用“老流氓”去唾弃🍬，也别用“可怜人”去怜悯🚴。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍬，让他在自己的时间里🍬，用自己喜欢的方式🍬，和身体达成和解🚴。那点微不足道的自娱🍬，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚴。

太阳渐渐落下去🍬，老人从被子里坐起来🍬，把床单扯平🍬，又倒了杯凉白开🚴。他望着窗外🍬，脸上没什么表情🍬，但整个人松快了🚴。那件说不出口的事🍬，大概也像这杯凉水一样🍬，被静悄悄咽回了岁月里🚴。